作文，要如一股清流

語文無非是“聽、說、讀、寫”，而“寫”更反映著語文的綜合素養。現在，似乎學生越來越不會寫了，老師也越來越不會教了。功利寫作之風彌散于作文課堂，模式化、高考化寫作幾乎主導著學校作文教學的走向。為改變這種現狀，我們學校的多位語文老師近年來作出了諸多努力，提出“詩性教育”“審美課堂”等構想，在教學實踐中積極探求思考，積累了大量的第一手資料，我也參與到他們之中，做了積極的梳理工作。

作文教學如何體系化，如何上升到一個新的高度？我們探討、總結、反思，現在放在桌上的“作文有道”叢書，就是這項工作的結果。借此叢書出版之際，我還想就“如何寫作”說點我的想法。

學生如何寫作文？很簡單的問題回答起來其實很難。我曾以“清泉”喻教育：教育要像一股清泉，活潑潑地流動。學生作文，也要如清泉，活潑潑地流動。以“清泉”喻作文，有這樣幾個問題可以思考：作文要言之有物，要有內容，要能夠如泉水般活潑潑地流動起來，需要水大水多；作文要以情動人，要情真情切，要如泉水般清澈明凈，才能讓人喜歡，讓人流連。作文怎么寫，怎么表達，就如清泉怎么流淌，流成一個什么狀態。我以為，這股清泉，要順其自然。泉水從山崖泉眼里流出，本身就是一種優美或壯觀的狀態，遇到草木激起水花，遇到巖石激起浪花，一路奔流，遇到懸崖，就縱身一跳，成為一道瀑布，飛瀉而下，躍入深潭，又靜靜地流淌。由此，我得到啟發：作文內容、情感是第一的，而方法技巧是其次的。學生作文首先需要解決的是要有東西可寫，有東西可以表達，而這些東西是從心底奔涌出來的，不做作，不虛偽，甚至也不雕琢，清清純純、清清爽爽，一派自然。正如，葉圣陶先生一再提倡的“我手寫我心”。

今年春節前，我在高二（6）班上了一堂作文指導課，課題是“如何寫好記敘文，包括考試作文”。一見面，我就與大家約定：“在這個課堂上，所有的人都是平等的，包括老師與同學，以及聽課老師。”然后，文段引入，舉了第一個例子。

每年春節，我都會在初一去看望她。今年她得病沒有去，那天我在開車的路上，接到她的電話，說不在家里，不要來看她了。過了沒多久，她侄兒給我來電話，告訴了我夏老師的病情。在她生命的最后半年多時間里，進醫院，出醫院，她仍是那樣坦然、自信和堅強。沒有說過一句喪氣、傷心的話。她對我說的最后一句話，是在病床上，她靠著床，仰著身子。她說：“我從反對你，到支持你，對學生寬松，對老師要緊。”爽朗而堅定，那慈愛和嚴肅的神情，把圍在她周邊的人都逗樂了。夏老師要把她的所有積蓄，20多萬人民幣，用來建立助學金，幫助那些貧困學生。她要我們不問成績高低，是貧困生就幫助。在病房，她與我說妥了此事。那一刻，醫生告訴我，她離生命的終點不會超過一個月。

那天早晨，灰蒙蒙的天，天地似乎靜止了。我與她的外甥女、侄兒，推著她的棺床，緩緩地走向那個“終點”。夏老師身上鋪滿鮮花，平靜、安詳。終于站定在那個生死兩茫茫的“門口”了，她的兩個至親的外甥女，流著淚，伏下身子，對她說：“大姨，您是這樣優雅，一輩子都是這樣優雅。大姨，即使在您病得那樣重的時候，還是這樣優雅。大姨，我們還要聽您講故事。大姨，您先去，以后我們也會來的，還是要聽您講故事。下輩子，您還做我們的大姨。”

這個場面，讓我心中流淚。我大步轉身，沒有告別，大步向前走去，走了很久很久，我都沒有轉身。

這是我寫的《夏老師》一文中的片段。接著，我提了幾個問題：這三段文字，哪些地方比較感人，表達了一種什么樣的情感，寫了哪些場景、哪些細節，這些場景和細節表現出夏老師是怎樣的一個人。同學們回答得異常好。接著，我還是用清泉為喻，“如一股清泉，從山崖噴瀉而出，不擇地而流，遇到一塊巨石，激起浪花；遇到一棵大樹，激起浪花；遇到懸崖傾身而出，掛在崖上，然后滾入深潭”——這可以比作一篇文章的思路、脈絡，情節、場面、細節、結構都在其中。在這里，“勢”即情感最重要。

老師如何教學生寫作文，這同樣是一個很簡單的問題。語文老師天天在指導學生寫作文，難道這個還要問嗎？其實這還是值得我們反思的。我再以“清泉”為喻。現在，我們的老師，面對這股清泉，又是如何對待它的呢？就像一些開發商，一旦發現了泉眼，往往就會“筑渠”，或者接“管道”，把這股泉引下山去，或者引向某個礦泉水企業，裝瓶裝箱。很美妙的自然現象，瞬間就轉化為功利的行為。我們老師指導學生作文也是這樣，都在做些“筑渠”、接“管道”的事情。課堂上，更多的是講授一些寫作技法、技巧的事情，就像把這股清泉要引向指定的地方，什么地方該轉彎了，什么地方要向下了，都有預設。這樣的指導，清流一路歡唱的情景還會存在嗎？作出的文章還會讓人感動嗎？

老師指導作文，還是要記住葉圣陶先生“我手寫我心”這句話，要關注泉眼里的水勢，要關注泉眼里水的清澈程度。沒有水，或水量不大，水不清澈，甚至混濁，那些“渠”、那些“管”，又有何用呢？當前，語文寫作教學中之所以會出現這種現象，與老師缺乏寫作體驗有很大的關系。語文老師自己不寫作文，日積月累，寫作的那種切身的酸甜苦辣早已遠離了，給學生的指導總是隔了一層。葉圣陶提倡語文老師要寫“下水作文”，真是高見，道出了一位優秀的語文老師應具備的能力素養和教學態度。我曾在全國的許多有關會議上，重述葉老的這個觀點。我以為，我國基礎教育界，特別是高中學校里的一些語文老師是“不合格的”。道理很簡單，一個數學老師不會做數學題，能讓他教數學嗎？一個音樂老師不會唱歌，能讓他教音樂嗎？為何一個語文老師不會寫作文而讓他教作文呢？

還是春節前的高二（6）班作文指導課上，我第二次文段引入，舉了第二個例子。

每次我去看望母親，總是匆匆忙忙，坐不上十分鐘。但母親盼望我去看她卻會用許多時間，她會計算，估計我會去了，她就不出門了，怕走開了我來了見不著我。每次臨走也總要送我。她住在公寓二樓，把我送下樓，走到樓梯口，再從樓梯口走進巷子里，再從巷子里走到馬路上，看我離去。我常常走幾步回過頭，見她還在望著我，向我揮揮手。我走了很遠，回過頭，她還在望我，還會向我揮揮手。

最后一次，是她去世前三個月，她送我，走到馬路邊，坐在人行道的一家商店的臺階上，目送我遠去。沒幾天她就住院了，再也沒有出來。我現在每次走過，路過，總會向母親坐過的那個臺階望過去，依稀還能看見母親坐在那里目送我的樣子，這個鏡頭定格了。

這是我寫的《清明》中的一個片段，當時是為高二（6）班，即今天的高三（6）班寫的一篇“下水作文”。指導學生寫記敘文，如何寫呢？我讓學生寫心里的東西，寫最感動自己的東西，寫自己的或自己身邊的人和事。每年的清明都是特別思念與紀念親人的日子，作為老師，我先寫，無非給學生做個樣子。《清明》就是這樣的產物，后來發表了，還被另外一些報刊轉載。在高二（6）班的這堂課上，我提出這樣一些問題供同學思考、討論、交流：這段文字寫了什么場景，表達了什么樣的情感；看了這些文字，有沒有觸動你記憶中的某些事、某些人、某些場景、某些細節、某些情感。然后，又提出一個問題請學生思考：寫好記敘文首要因素是什么，是審題、立意、場面描寫、細節描寫、布局謀篇，還是結構安排。對這些問題，學生都作出了令人滿意的回答。最后布置作文，給大家展示了一系列歷史老照片，都是平常人的，或許是爺爺的或許是爺爺的爺爺的，或許是奶奶的或許是奶奶的奶奶的，又給他們這樣一些問題：你正處于怎樣的情感之中，你有怎樣的感想；你在回憶最值得回憶的一件事、一個人物、一個場面、一個細節嗎，是在一個早晨，那是一個怎樣的早晨，是在一個傍晚，那是一個怎樣的傍晚；寫出你的美好的情感：愛、感恩、感激、思戀、遺憾、后悔，等等。這件事里的人，或是你的老師、你的父母、你的同學，是你所愛的、所尊敬的、所視為知己的，等等，我請大家都來說一說。至此，這一節課基本實現了教學目標。順水推舟，最后，我作了小結。我說：“文章的內容（材料）與技巧（如場面、細節、結構）之間的關系，就像園林的造園材料與造園藝術之間的關系，蘇州園林的元素無非就是‘水、假山、花草、亭臺樓閣’，不同的組合，就會顯示不同的造園境界。成不成‘園林’，材料是第一位的，是先決條件；同樣，成不成文章，材料也是第一位的，是先決條件。盡管如此，藝術和技巧同樣不可忽視。因此，先要備好‘料’，然后，考慮怎樣用‘料’。要養成注意觀察、注意積累的習慣，要敏于發現，善于感知，然后，因勢賦形，善于表達，這是作文之道。”

我們學校，是一所歷史名校，著名作家葉圣陶、蘇雪林、張羽曾為老師，費孝通、楊絳、彭子岡曾為學生。他們的作文的“教”與“學”，是我們寶貴的教育財富。今天，我們正在踐行“詩性教育”，而“詩性寫作”則是“詩性教育”題中應有之義。寫作是關乎靈魂的神圣事情，既是小事，又是大事，有功利的因素，但要把它最小化。作文保持“本真”，也就意味著做人保持“本真”，提倡做好事，說真話，與提倡寫好文，用真情，是一致的。做人，要始終像一股清流，寫文章也要始終像一股清流。