師:今天我們學習陸蠡的《囚綠記》。同學們能從這篇課文的內容看出本文的寫作背景嗎?
生:“盧溝橋事件發生了!”
師:對,第13自然段第一句話告訴了我們,本文的寫作背景是日本發動了全面侵華戰爭。“住在北平的一家公寓”里的“我”,必須離開了。離開北平,離開公寓,最重要的是,還離開什么?
生:常春藤!
師:非常好。當初,作者就是因為什么才選擇了住在這間公寓?
生:常春藤的綠影!
師:這間公寓環境怎么樣?
生:不好。
師:怎樣不好呢?你是怎樣發現它不好的呢?
生:狹小。作者說它“高廣不過一丈”。
師:嗯,很好。還有什么不好呢?
生:潮濕。“磚鋪的潮濕的地面。”
生:簡陋。“紙糊的墻壁和天花板”,窗戶左下角的玻璃還被打碎了,有一個大孔隙。
生:炎熱。“北方的夏季天亮得快,早晨五點鐘左右太陽便照進我的小屋,把可畏的光線射個滿室,直到十一點半才退出,令人感到炎熱。”
師:讀書很細心,很好。狹小,潮濕,簡陋,炎熱,這樣的居室真可謂什么?用一個名詞來定義它。
生(齊):陋室!
師:很好!作者本可以作另外的選擇,“這公寓里還有幾間空房子,我原有選擇的自由的”,但因著常春藤的綠影,作者還是“毫不猶疑”“了截爽直”地選擇了這間陋室,并且,懷著怎樣的心情占據了它?
生:喜悅,滿足。
師:好,讓我們把課文的第1到4自然段一起讀一遍,體會一下作者與“綠”邂逅的喜悅和滿足。(板書:與“綠”邂逅:喜悅、滿足)
(生齊讀)
師:接下來有“綠”相伴的日子里(板書:有“綠”相伴),作者又是怎樣的心情?找一找相關的詞語。
生:留戀。
生:歡喜。
師:(板書:留戀、歡喜)作者怎樣表現綠影帶給他的留戀和歡喜?
生:作者發自內心地直接抒情贊美:“綠色是多寶貴的啊!它是生命,它是希望,它是慰安,它是快樂。”
師:很好,繼續。
生:用了類比的手法:“我懷念著綠色,如同涸轍的魚盼等著雨水!”
師:對涸轍的魚來說,雨水意味著什么?
生:生命。
生:還有兩處類比的手法:“我開始了解渡越沙漠者望見綠洲的歡喜,我開始了解航海的冒險家望見海面漂來花草的莖葉的歡喜。”
生:航海的冒險家望見海面漂來花草的莖葉為什么會歡喜?
師:誰能解答這個問題?
生:有了花草的莖葉就意味著附近有陸地了。
師:對,花草的莖葉對于航海的冒險家而言,就像綠洲對于渡越沙漠者而言一樣,是希望,是生命。
生:還有心理描寫:“我快活地坐在我的窗前。度過了一個月,兩個月,我留戀于這片綠色。”這個宅男有點傻,什么也不干,就呆呆地坐在窗前看著綠色,就能快活地度過一個月,兩個月。(生齊笑)
師(亦笑):非常好。足以見出他對綠影的愛戀了。
生:還有夸張的手法:“我急不暇擇的心情即使一枝之綠也視同至寶。”再平凡不過的一枝之綠在他眼里卻如同至寶。
生:還有,我覺得他不僅把這綠當作至寶,還把它當作了嬰孩和戀人。(師生均感詫異)大家看第7段的描寫,前面一部分:“我天天望著窗口常春藤的生長。看它怎樣伸開柔軟的卷須,攀住一根緣引它的繩索,或一莖枯枝;看它怎樣舒開折疊著的嫩葉,漸漸變青,漸漸變老,我細細觀賞它纖細的脈絡,嫩芽,我以揠苗助長的心情,巴不得它長得快,長得茂綠。”就好像是用關愛的眼光和甜蜜的心情在欣賞一個剛剛出生的嬰兒,急切地盼望著她快快長大。而后面一部分:“下雨的時候,我愛它淅瀝的聲音,小婆娑的擺舞。”又好像在欣賞一個戀人的輕歌曼舞。
師:太棒了!很好的感受力!請你以你所體會到的心情把這一段有感情地朗讀一遍!
(生朗讀第7段)
師:很好!理解了作者的心理,還要了解其表現手法,這一段的前半部分是什么描寫?
生:很細致的描寫。
師:換一個專業一點的鑒賞術語!
生:細節描寫。
師:很好!后半部分用了什么表現手法?
生:視覺和聽覺相結合。
師:非常好,表現手法上富有變化。
生:作者還用擬人的手法表現了他對綠的留戀和歡喜:“在這古城中我是孤獨而陌生的。但我并不感到孤獨。我忘記了困倦的旅程和已往的許多不快的記憶。我望著這小圓洞,綠葉和我對語。我了解自然無聲的語言,正如它了解我的語言一樣。”作者把綠當作了自己的知己,二者心有靈犀,心照不宣。
師:很好!此時無聲勝有聲,是最和諧美好的境界。“綠葉和我對語”,請問“對語”的前提和基礎是什么?
生:平等。
生:自由。
師:很好。此時的“我”和綠葉之間是平等的,雙方的生命都是自由的,所以才有了對話的可能,也才有了創造和諧美好境界的可能。可惜這種和諧美好的境界后來遭到了破壞——“我”做了什么?
生:“我”“把兩枝漿液豐富的柔條牽進我的屋子里來,教它伸長到我的書案上,讓綠色和我更接近,更親密”。
師:用文中詞句說,“我”把“綠”怎么樣了?
生:“幽囚”在了我的屋子里。
師:(板書:囚綠入室)對于這樣的行為,作者自己有怎樣的評價?
生:“自私”。
師:(板書:自私)怎樣看出這是一種“自私”?
生:“我拿綠色來裝飾我這簡陋的房間,裝飾我過于抑郁的心情。我要借綠色來比喻蔥蘢的愛和幸福,我要借綠色來比喻猗郁的年華。我囚住這綠色如同幽囚一只小鳥,要它為我作無聲的歌唱。”反復說拿綠色“來裝飾我”的房間和心情,又反復說借綠色來比喻這比喻那的,還讓綠“為我”歌唱。
師:一般來說,什么樣的人喜歡別人為他“歌唱”?
生:偉人。
師:真正的偉人是坦蕩無私而虛懷若谷的。
生:戀人。(生齊笑)
師(亦笑):不錯,戀愛中的女孩是女王。凡是王,似乎都有資格享受別人為他歌唱。戀愛中的女孩、統治者,包括上帝。
生:作者就像一個王一樣,一切都是以自我為中心,“綠”成了“我”的工具、仆人,甚至囚徒。
師:對,平等被破壞,自由被剝奪,對話便不再成為可能。對比前面“無聲的語言”和此處“無聲的歌唱”,想想這兩個“無聲”,意思是否相同?
生:不同。前面“無聲的語言”是一種彼此心照不宣的默契與和諧的交流,這里“無聲的歌唱”,我覺得是一種沉默的反抗。
師:非常好!魯迅說,不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡。幽囚綠是一種自私,那么,值得思考的是,作者為什么會由最初的愛戀漸漸變得自私?
生:愛得過度了,便失去了分寸。
生:距離太近了,便失去了呼吸的自由。
師:我本想“讓綠色和我更接近,更親密”,結果怎樣?
生:“它的尖端總朝著窗外的方向。甚至于一枚細葉,一莖卷須,都朝原來的方向。”
師:固執地朝著陽光與自由的方向。
生:“它不了解我對它的愛撫,我對它的善意。”
師:回顧前文“我了解自然無聲的語言,正如它了解我的語言一樣”當中的“了解”,前后形成了什么?
生:強烈的對比和鮮明的反差。
師:心照不宣的默契被破壞了。為了更接近,反而變得更疏遠;為了更親密,反而變得更隔膜。除了默契與和諧被破壞以外,還產生了怎樣的結果?
生:“它漸漸失去了青蒼的顏色,變成柔綠,變成嫩黃,枝條變成細瘦,變成嬌弱,好像病了的孩子。”
師:“我”呢?“我”自己有沒有受到傷害?
生:“我為了這永遠向著陽光生長的植物不快,因為它損害了我的自尊心。”
師:“我”制造了傷害,也承受了傷害。既然如此害人害己,為什么“我”還是會作出這樣的選擇?并且“仍舊讓柔弱的枝葉垂在我的案前”,“仍舊不放走它”?
生:因為“我”喜歡綠。
師:“綠”能帶給他什么?是什么讓他不惜為此而由一個寂寞溫良的人變成了一個暴君?能不能從文中找出一個短語來回答?
生:“生的歡喜”。
師:非常好!第9自然段中,“生的歡喜”,“超過了任何種的喜悅”。本段還有一處插敘,寫作者從前住在鄉下一所草屋里不忍剪除床下嫩草的往事,請一名同學為我們朗讀一下,大家思考作者這樣寫有什么作用。
(生朗讀第9段)
師:讀得非常好。作者這樣寫有什么作用?
生:為了強調他對這種“生的歡喜”的渴求。
師:為什么會如此渴求“生的歡喜”,甚至達到不惜為此而幽囚生命、傷害生命的程度呢?
生:因為“我疲累于灰暗的都市的天空和黃漠的平原”。
生:因為“人是在自然中生長的,綠是自然的顏色”。
師:說得都很好!再聯系后文想想,還有沒有其他原因?
生:因為時局動亂,社會環境也很黑暗。
師:太棒了!很善于發現!自然環境和社會環境都如此壓抑陰沉,“生的歡喜”是支撐人活下去的一種“存在感”“生命感”。所以,“我”才會不惜以犧牲對方的自由甚至生命來給予自己生存的動力;而且算定了,“在我離開的時候”,才是“它恢復自由的時候”。這不僅僅是一種自私,還是一種殘忍。然而“我”無法自拔,所以,“我”把這種自私的念頭稱為什么?
生:“魔念”。
師:對,魔念,(板書:魔念)也就是佛家所說的“妄執”,所謂心魔是魔,當事人往往當局者迷,很難放開。只有外因發生人力無法逆轉的變化,才能迫使其內因隨之轉化。譬如,盧溝橋事變發生,“我”不得不離開北平,被幽囚的“綠”才能得以自由。這個時候,“我”對“綠”的態度發生了怎樣的變化呢?
生:“珍重地開釋了這永不屈服于黑暗的囚人。”
生:“我把瘦黃的枝葉放在原來的位置上,向它致誠意的祝福,愿它繁茂蒼綠。”
師:很好。(板書:釋“綠”回歸)此時,“我”的“王者”姿態還在不在?
生:沒有了。變回了真誠的朋友,甚至對“綠”油然而生一種敬意,贊美它向往光明、追求自由的精神和堅強不屈的性格,并由衷地祝福。
師:很好。(板書:敬意、祝福)后來呢?“我”與“綠”分別一年之后的現在呢?(板書:別“綠”一年)
生:仍舊深深懷念,盼望重逢。
師:誰能把這最后一段讀一遍?讀出這種深深的懷念和熱切的期盼。(板書:懷念、期盼)(生讀)
師:非常好!至此,“綠”的形象已經幾乎升格為人了,“我”以“綠”為友,正是因為“綠”永遠向著陽光自由奔跑的秉性正是“我”的靈魂寫照。作者用優美含蓄的語言詠物抒懷,托物言志,有人說,由于時局黑暗,所以作者用了曲筆來反映主題,大家認為呢?
生:我認為不是因為時局黑暗才含蓄地表達,因為他根本連死都不怕!
師:有道理。陸蠡曾在《〈囚綠記〉序》中這樣說:“有時我想把它記錄下來,這心靈起伏的痕跡。我用文字的彩衣給它裝扮起來,猶如人們用美麗的衣服裝扮一個靈魂;而從衣服上面并不能窺見靈魂,……我永遠是膽小的孩子,說出心事來總有幾分羞怯。”他說的是什么意思?
生:他喜歡含蓄地表達,不喜歡直白。
師:陸蠡的朋友們說:“和朋友們坐在一起,即使坐在顯目的地方,陸蠡也不會怎么樣引起旁人的注意,然而他永遠不會自動地坐到一個眾目睽睽的地方。他不大開口。”“他給我的印象,是一個沉默寡言的人。”沉默的人往往容易沉入自己的內心世界,可以想見,他含蓄的文風與他的性情有關。再想想,除了時局和性情的關系,還會有什么因素?
(生沉默,茫然)
師:應該還與他的創作審美觀有關。批評家劉西渭說過一句話:“寂寞的孩子有最好的想象。”在陸蠡的散文中,“寂寞”可以說是一個關鍵詞。這種寂寞感在陸蠡的許多散文中都可以找到,越到后期,寂寞的氛圍越濃厚。寂寞源于時間或空間的隔離,然而當一個人從很遠的時間和空間對往事投去一瞥時,這時空的距離便給它鍍上了一層金黃色的光暈:回憶使一切往事變得溫暖而美麗。所以陸蠡說:“回憶中的生活是愉快的。”他以含蓄為美,以孤獨的想象和寧靜的回憶為美,所以他的文字也就充滿了這樣的情調。
好,今天的課就到這里,最后發給大家兩段文字,請大家課后閱讀,聯系我們今天學習的課文進行思考,寫一篇以“自然·自由”為話題的文章。
作者簡介:廣東省廣州外國語學校語文教師。