第二人生的心靈走向

一

二十二年前我的生命產生了一次裂變。以那一時節為分界點，我把此前在國內的生活，視為第一人生，把此后在海外的生活視為第二人生。到地球來一回，能贏得兩次人生，多了一次人生體驗，是很有意思的。

從第一人生到第二人生，整整七十年，我的角色經歷了三個階段的變遷：第一角色是中國的學生與學人；第二角色是中國的漂流者；第三角色即現在的角色是布滿中國血脈的世界公民，或者說，是全人間的游覽游思者。第二人生包括第二與第三種角色。說起角色，容易讓人想起表演，而我的人生恰恰拒絕表演，它的價值恰恰在于真實，在于全是自身可靠的體驗。

第二人生已經經歷了二十二個年頭。回想海外這段生活，我并不彷徨。盡管開始時我經受過致命的孤獨，經歷過生命斷裂的窒息感，但經歷了危機之后，生命又重新獲得生機。現在總結一下，覺得第二人生獲得三樣在第一人生中所沒有的東西：第一，獲得自由時間。即時間屬于自己所掌握，不再被行政與世俗交往所割切；第二，獲得自由表述。這是心靈自由，這種自由具有無量的價值，這是我至今擁有靈魂活力的原因；第三，獲得完整人格。即不必此處說一套，彼處說一套，在任何場合我都只說情愿說的話，不說不情愿說的話。因為贏得這三樣東西，所以我現在可以說，第二人生的生命全屬于我自己。近日，美國加州有一電臺訪問我，讓我說說“幸福密碼”，我引用德國哲學家叔本華的話：幸福在于自身之中，而不在他人的喜歡中。中國哲學講“知命”與“立命”兩大命題。知命與“認命”相對立，認命只消極地接受命運，知命則積極地確認命運是可以自己去掌握的。自己可以掌握自己，這就是幸福。如果知命之后還能進而按照自己的意愿去追求、去實踐、去創造，那便是“立命”，這是更大的幸福。“認命”不知這個道理，只好聽天由命。

二

此文我無法細說第二人生的種種感受，只想說說第二人生的心靈走向。我一直認為，一個人重要的不是身在哪里，而是心在哪里，也可以說，重要的不是身往哪里走，而是心往哪里走，或者說，心往哪個方向走。如果用立命這一概念來表述，那么立命的根本點就在于“立心”。早期魯迅有一思想，說“立國”應先“立人”。借用這一語言邏輯，我們可以說，“立命”應先“立心”。我沒有“為天地立心”的妄念，但有“為自己立心”的自覺。

此時我要用一句短語來表述我的心靈方向，這就是“反向努力”。也就是說，這二十多年我的心靈走向，不是沿著人們通常理解的那種向前向上的方向去追求更大功名、更高權力、更多財富，而是朝著相反的方向去努力，即向后方、向童年、向童心、向樸質這一“反”方向去努力。我在散文詩中曾說，回歸童心，這是我人生最大的凱旋。我甚至給自己規定很明晰的人生目標，確認第一人生是從“無知”走向“有知”，即通過上學、讀書、受教育、做學問，以從一個蒙昧的孩子變成一個有知識、有學問的人。而第二人生正好相反，我要努力做一個人，努力從“有知”變成“無知”。所謂“無知”是指“不知”，即變成一個像嬰兒那樣不知算計、不知功過、不知輸贏、不知得失、不知仇恨、不知報復、不知生存策略、不知恩恩怨怨的人，也就是回到莊子所說的“不開竅”的“混沌”。莊子所講的“混沌”，乃是天地之初、人生之初的本真本然。

這就是我的“反向努力”，第二人生的心靈走向。新世紀（二十一世紀），我寫給自己的備忘錄，便是“提升反向意識”六個字。我曾借用希臘偉大史詩的意象來描述這種努力。希臘史詩包括《伊利亞特》與《奧德賽》。這兩部史詩概說了人生的兩大基本經驗：《伊利亞特》象征著出擊、出征，《奧德賽》象征著回歸、復歸。人們通常認為出征難，回歸易，其實不然。回歸其實是最難的，回歸的路上充滿艱難險阻、妖魔鬼怪。就我個人的經驗而言，有兩點重要的體會：一、回歸包括身的回歸與心的回歸，而心的回歸比身的回歸更難，但人生境界的提升，其關鍵是心的回歸。二、多數人可以實現身的回歸，但實現不了心的回歸。也就是說，多數人在有了功名、權力、財富之后就回不去了，回不到童年時代那一片天真天籟了。去年四月，我的母校廈門大學舉行建校九十周年的校慶紀念活動，校長朱崇實請我回去當演講嘉賓。我在演講一開始就感謝朱崇實校長幫助我完成“奧德賽之旅”。不過，這只是身的奧德賽之旅，至于心的奧德賽之旅，則只有我自己明白。我知道內心的奧德賽之旅可不是坐上飛機做一次“孔雀東南飛”即可，它需要修煉，需要放下，需要經受內心的掙扎與痛苦的抉擇。

我們這個時代，是欲望燃燒的時代。對于中國來說，是國家最強盛的時代，但也是功名心最嚴重的時代。中國的唐代也如此，既是國力強盛的時代，又是功名心膨脹的時代，哪怕是天才詩人如杜甫、李白、王維等也難免俗。在當下這一時代里，知識分子要放下功名利祿很難。對于世界來說，人類則是進入欲望最瘋狂的時期。地球向物質傾斜，魯迅發現的“文化偏至”（即朝向物質、技術、機器片面發展）現象已變本加厲到了極端。在此語境下，全人類正在發生集體變質，變得愈來愈貪婪，以致變成另一種生物即“金錢動物”，并共同崇奉一種宗教，這就是“金錢拜物教”。巴爾扎克早就預言，世界將變成一部金錢開動的機器，真不幸而言中了。在這樣的歷史場合中，俗氣的潮流覆蓋一切，市場無孔不入，人們的神經被金錢緊緊抓住，心里充塞著的全是金錢數字，因此，有力量放下物質欲望而回歸生命本真本然更不容易。

三

產生“反向意識”，選擇“反向努力”，這是體驗的結果，也是讀書的結果。就讀書而言，我要特別感謝一個人，一個偉大的先賢，這就是老子。老子在《道德經》（此處懸擱爭論，姑且認定《道德經》的作者唯有老子）中第一次提出“反者，道之動”的哲學理念和“復歸”的偉大思想，即“復歸于樸”、“復歸于嬰兒”、“復歸于無極”等觀念。這種復歸思想從根本上啟迪了我，讓我明白在人生的后期要及時地注意“反向努力”。幸虧有他老人家的指示，我才確定了心靈的大方向。我一再對朋友們說，老子的“復歸于樸”、“復歸于嬰兒”，均一句頂一萬句，句句是真理，句句是我們應當牢牢記住的生命密碼、幸福密碼。我在香港、臺灣開設“閱讀老三經”的課程，去年回國又做了十幾場演講，在廈門大學、汕頭大學、四川大學、泉州師范學院也做了同一題目的演講。在講述中，我對“復歸于樸”做了三個層面的解說，通常人們只講“回歸質樸的生活”這一層面，當然沒有錯。告別奢侈，回到樸素的生活，這確實重要，尤其是在紙醉金迷花天酒地的當今年代。但還講了第二個層面，這就是回到“質樸的內心”。我認為，一個人最難的是當他擁有功名、財富、權力之后還要回到質樸的內心。功名愈大、權力愈大、財富愈多，要回到質樸的內心就愈難。我們能看到幾個皇帝、國王、總統、億萬富翁回到質樸的內心？倒是有些作家、詩人、藝術家，他們永遠擁有童心，擁有質樸的內心，像曹雪芹、托爾斯泰等都是這樣的人，至死都持有這樣的內心，這是最值得他們驕傲的。“復歸于樸”還有第三個層面，這就是“回歸質樸的語言”。文化大革命中，我國的語言發生了變質，出現了大量的套話、大話、廢話、謊話，甚至出現了“語言暴力”和“語言欺詐”（詭辯）。文化大革命在政治層面上結束了，但在語言層面并沒有結束，現在仍然有“語言暴力”和語言詭詐現象，連教授也講粗話、臟話，完全失去語言的質樸與文明。

老子的“道德經”，曾被解讀為“反智論”（“智慧出，有大偽”）、“反知論”，但如果把老子的“反智”論述放在第二人生的從“有知”到“無知”的反向過程中去理解，倒是可以獲得不知得失的“混沌”心境。當然，我們不能讓我們的孩子誤認為不要讀書、不要知識。他們需要的是從“無知”到“有知”的正向努力。人在不同的階段應有不同的人生目標，這是不言自明的道理。

四

“反向意識”與相應的“反向努力”，除了對于我個人的生命狀態產生巨大的良性影響之外，還幫助我進入《紅樓夢》以及《水滸傳》、《三國演義》的精神內涵的深處。二○○五和二○○六年我在香港三聯與北京三聯出版了《紅樓夢悟》，之后又出版了《共悟紅樓》、《紅樓人三十種解讀》、《紅樓哲學筆記》，通稱“紅樓四書”。我不是把《紅樓夢》作為研究對象，而是作為生命體認對象即心靈感悟對象。這兩種方法很不相同。作為研究對象，主體與客體是分離的，所謂研究，便是主體對客體的把握。而作為生命體認對象，則主客融為一體，“心心相印”，用詩人何其芳的語言表述，便是“以心去發現心”。也就是以我自己的心靈去感悟《紅樓夢》人物尤其是主人公賈寶玉的心靈。因為我守持本真之心，所以才能發現和理解賈寶玉那顆世界文學中前所未有的最純粹最質樸的心靈，才能發現《紅樓夢》是王陽明之后的一部最偉大的“心學”（不過，它不是思辨性心學，而是意象性心學），也才能發現《紅樓夢》的哲學要點之一是“心靈本體論”（我講述的《紅樓夢》哲學要點包括“大觀視角”、“心靈本體”、“中道智慧”、“靈魂悖論”、“澄明境界”等）。賈寶玉是一顆心，其文學形象是心靈載體。賈寶玉是個“富貴嬰兒”，他的內心是一個無比廣闊、無比光明的“嬰兒宇宙”，它蘊含著人類心靈最真最善最美的一切，不僅具有充分的人性，而且具有出污泥而不染的神性。這顆心靈五毒不傷，沒有世俗生命的種種機能，如仇恨機能、嫉妒機能、算計機能等，唯有審美功能。他處于榮華富貴之中而不知榮華富貴，身為貴族公子而不知貴族公子，完全是一種“無知”、“混沌”的心靈狀態。他有一顆“平常心”，連身為王妃的姐姐回家省親，個個驚喜萬狀時他也還是一顆平常心。他受寵不驚，受辱也不驚，被父親打得半死沒有一句怨言。他就是那樣一顆心，但要真正讀懂這顆心并不容易，需要讀者也有接近這顆心的質樸靈犀。所以我除了要感謝老子的幫助之外，還感謝慧能、馬祖道一等禪宗大師的幫助。他們幫助我認識了所謂道正是平常心（“平常心是道”）。有了平常心，才有內心的質樸和內心的自由，才能在苦難面前不驚不怖，在成就面前不驕不傲。我們的心靈方向，應當走向賈寶玉，而不是走向賈雨村，也不是走向賈政。

我所以寫作《雙典批判》，對《水滸傳》與《三國演義》展開毫不含糊的批判，也正是感到這兩部小說的精神指向和自己的心靈方向完全相反。《三國演義》作為中國心機、心術、陰謀、權術的大全，它給世道人心以根本性破壞。可是中國人常以三國中人和水滸中人為楷模去爭取英雄事業。在《雙典批判》中，我批判了“造反有理”的大命題，并非認為造反全無道理，而是不贊成“凡是造反使用什么手段都合理”這一邏輯。我認定，“手段”比“目的”重要。手段重于目的，大于目的。殘暴的手段不可能有真正偉大的目的，血腥的手段不可能建構真正的“太平天國”。甘地、托爾斯泰所以堅守“非暴力”理念，實際上也是把“手段”看得比“目的”更重要。至于《三國演義》，為了一個“皇權正統”的目的而用盡心機心術，把千百萬生民拋入血流成河的戰爭之中，更是荒唐。我的心靈反向努力，正是反“三國演義”的方向。《水滸傳》雖沒有太多機心，卻有可怕的兇心和黑暗的手段，李逵殺嬰兒（殺四歲的小衙內），這是一個巨大的象征，它對我的心靈產生極大的刺激和打擊，我的心靈走向，既要告別劉備和曹操，也要告別李逵和武松，然后朝著他們的相反方向走。老子說，“反者，道之動也”，我的反向努力，符合道德運動的規律，并非別出心裁。