卓犖全憑弱冠爭(zhēng)

一九九七年德國(guó)漢學(xué)家傅吾康（Wolfgang Franke， 1921—2007）出版了他的回憶錄《為中國(guó)著迷——一個(gè)漢學(xué)家的自傳（一九一二——一九五○）》（德文版，以下引文如沒(méi)有特別說(shuō)明，均出自此書(shū)），從中我們不僅可以知道這位漢學(xué)家在中國(guó)十三年（一九三七——一九五○）的經(jīng)歷，同時(shí)也可以了解到家庭對(duì)他的影響，以及他是如何走上漢學(xué)道路的。

一

按照中國(guó)的說(shuō)法，傅吾康可以算是出身于書(shū)香門弟了，其父為顯赫一時(shí)的大漢學(xué)家福蘭閣（Otto Franke，1862—1946），傅氏是家中四個(gè)子女中唯一繼承其父之衣缽而成為漢學(xué)家的。

一九一二年七月二十四日傅吾康作為福蘭閣的第四個(gè)孩子——也是最小的一個(gè)兒子出生于漢堡。傅吾康實(shí)際上是在一個(gè)充滿中國(guó)氛圍的環(huán)境中長(zhǎng)大的，在他的家中，好像一切都跟中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在自傳中，傅吾康對(duì)漢堡家中的房?jī)?nèi)陳設(shè)做了如下的描述：

在我長(zhǎng)大的房子中，擺滿了中國(guó)家具和其他中國(guó)物件：在客廳里陳列著中國(guó)瓷器以及其他小的工藝品。在走廊擺設(shè)著精美的景泰藍(lán)瓶子和掛盤。在我父親的工作室中，數(shù)不清的書(shū)架上到處都是中國(guó)的木刻版線裝書(shū)。在父母婚后的最初幾年中，他們?cè)诔燥埢蚱渌麍?chǎng)合所談?wù)撟疃嗟木褪侵袊?guó)。家里常常有中國(guó)人來(lái)訪，其中不乏一些知名的人士，如商衍鎏先生，他是名噪一時(shí)的老派學(xué)者，后來(lái)為我父親所創(chuàng)建的中國(guó)語(yǔ)言文化系（Seminar für Sprache und Kultur Chinas）出力頗多（3頁(yè)）。

因此，中國(guó)很早就進(jìn)入到了傅吾康的心靈之中，他自然而然地想，就像父母一樣，有朝一日也要去那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)縈的中國(guó)。童年的他，曾對(duì)給他端上可口蘋果蛋糕的阿姨瑪麗·考赫（Marie Koch）說(shuō)：“如果你總能給我烤這么好吃的蘋果蛋糕的話，我以后就帶你去中國(guó)！”阿姨很驚訝地將此事告訴福蘭閣夫婦，他們對(duì)此也感到詫異（4頁(yè)）。童年的另一件逸事是，有一次父親的一位朋友來(lái)訪，在書(shū)房中，傅吾康指著滿架子的中文圖書(shū)說(shuō)：“等我長(zhǎng)大后，這些書(shū)統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w我?！保?頁(yè)）

正是在這樣的中國(guó)化的氛圍中，中學(xué)畢業(yè)之后，傅吾康毅然選擇了漢學(xué)研究作為人生的奮斗目標(biāo)。漢學(xué)大師福蘭閣對(duì)此事是如何看的呢？對(duì)于兒子的選擇，他在自傳中寫道：

我最小的兒子在一九三○年中學(xué)畢業(yè)之后，毫不猶豫地選擇了漢學(xué)作為他的研究方向。不過(guò)這并不是受到我的任何影響，我甚至對(duì)此感到非常意外。這可以說(shuō)是受到了環(huán)境的奇特影響，因?yàn)檫@在生物學(xué)上是無(wú)法解釋的。直到今日，小兒子對(duì)他的選擇依然是義無(wú)反顧。他走了一條筆直的大路，沒(méi)有迷失方向。跟他父親所走過(guò)的諸多彎路比較起來(lái)，當(dāng)然可以節(jié)省大量的時(shí)間了（4頁(yè)）。

盡管福蘭閣從未給兒子上過(guò)課，但他對(duì)兒子的每一個(gè)提問(wèn)，都非常耐心、周詳?shù)赜枰越獯?，并告訴他有關(guān)的參考文獻(xiàn)。套用《詩(shī)經(jīng)·大雅》中的一句話，可謂“匪面命之，言提其耳”。父親豐富的漢學(xué)藏書(shū)，當(dāng)然也允許兒子隨時(shí)使用，“藏書(shū)萬(wàn)卷可教子”，這無(wú)疑也開(kāi)啟了傅吾康對(duì)漢學(xué)的興趣。

二

一九三○年夏季學(xué)期，傅吾康高中畢業(yè)，因?yàn)楦赣H在柏林做教授，按照當(dāng)時(shí)的慣例，他只能選擇在其他城市讀大學(xué)。除了柏林之外，漢堡當(dāng)然是最佳的選擇了。當(dāng)時(shí)的德國(guó)大學(xué)中，萊比錫的漢學(xué)系也非常有名，只不過(guò)福蘭閣并不認(rèn)可海尼士（Erich Haenisch，1880—1966）教授所倡導(dǎo)的語(yǔ)言學(xué)—世界史方向的經(jīng)典漢學(xué)罷了。這同時(shí)也為后來(lái)以傅吾康為代表的漢堡學(xué)派與萊比錫學(xué)派之爭(zhēng)辯，埋下了伏筆。

鑒于福蘭閣只有一個(gè)梵文方面的哲學(xué)博士頭銜，這在其外交官生涯中盡管受到別人的尊重，但卻沒(méi)有像那些通過(guò)了法學(xué)國(guó)家考試的外交官那樣受到政府的重視。因此在父親的建議下，傅吾康最初在漢堡大學(xué)法學(xué)系注冊(cè)。不過(guò)后來(lái)他發(fā)現(xiàn)枯燥的法律條文并非他的真正理想。因此，從第二個(gè)學(xué)期開(kāi)始，傅吾康改在了哲學(xué)學(xué)院注冊(cè)，因?yàn)闈h學(xué)是從屬于哲學(xué)學(xué)院的。當(dāng)時(shí)在漢堡大學(xué)執(zhí)掌漢學(xué)系教席的是福蘭閣的高足顏復(fù)禮（Fritz Jger， 1886—1957）。

在論及顏復(fù)禮的語(yǔ)言教學(xué)方法時(shí)，傅吾康認(rèn)為，顏氏不講什么教授的方法，而是喜歡天南地北地神侃。正是從他對(duì)中國(guó)文化的閑聊中，傅吾康學(xué)到了作為一位未來(lái)的漢學(xué)家所應(yīng)具備的基本知識(shí)和素質(zhì)（30頁(yè)）。

在教授漢語(yǔ)時(shí)，顏教授所使用的是一本由華北協(xié)和語(yǔ)言學(xué)校（North China Union Language School）出版的俄國(guó)漢學(xué)家卜朗特（J. Brandt，1869—1944）編寫的英文教材《漢文進(jìn)階》（Introduction to Literary Chinese， Peking 1927）以及法國(guó)漢學(xué)家微席葉（Arnold Vissière， 1858—1930）的法文教材《北京官話：漢語(yǔ)初階》（Premières leons de Chinois， Leiden 1928），并使用高本漢（Bernhard Karlgren， 1889—1978）的《中日漢字分析字典》（Analytic Dictionary of Chinese and Sino-Japanese， Paris 1923），他特別注重文言和白話的同步教授。當(dāng)時(shí)漢堡的漢學(xué)系中除了德國(guó)的教授之外，還聘請(qǐng)了在漢堡讀博士的中國(guó)人做口語(yǔ)講師，以提升學(xué)生作為未來(lái)的漢學(xué)家的綜合素質(zhì)。最初擔(dān)任中文口語(yǔ)講師的是在民族學(xué)系做博士的來(lái)自福州的邱長(zhǎng)康（他的博士論文是：Chiu Ch’ang K’ang， Die Kultur der Miao-Tse nach lteren chinesischen Quellen， Hamburg 1937），之后由福蘭閣的同事商衍鎏（一八七四——一九六三）的公子商承祚（一九○一——一九九一）接替。商公子是在漢堡讀的中學(xué)，說(shuō)得一口流利的德文。他于一九三四年同樣是在民族學(xué)系獲得了博士學(xué)位（他的博士論文是：Schang Tscheng-Tsu， Der Schamanismus in China. Eine Untersuchung zur Geschichte der chinesischen，“wu”， Hamburg 1934）。年輕的傅吾康不僅從中國(guó)講師那里學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)口語(yǔ)，也學(xué)會(huì)了用毛筆寫字。

兩個(gè)學(xué)期的基礎(chǔ)階段的學(xué)習(xí)，為傅吾康的漢語(yǔ)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，接下來(lái)便進(jìn)入了專業(yè)學(xué)習(xí)階段。在漢堡，著名的中國(guó)哲學(xué)史專家佛爾克（Alfred Forke， 1867—1944）正開(kāi)設(shè)“孟子”課。佛氏的中國(guó)哲學(xué)史造詣?lì)H深，對(duì)其三卷本的巨著《中國(guó)哲學(xué)史》，中國(guó)學(xué)者方志推崇備至。方氏在《研究與進(jìn)步》上撰文，列舉了日人鈴木的《中國(guó)古代哲學(xué)史》、胡適的《先秦名學(xué)史》、梁?jiǎn)⒊摹断惹卣嗡枷胧贰罚ㄓ⒆g本）以及馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》（上冊(cè)英譯本）之后指出：“以上這些翻譯本的哲學(xué)史，有的是失之太簡(jiǎn)單，有的根本沒(méi)有取材于中文原書(shū)，原不及德國(guó)碩儒之取材豐富，敘述流暢?！保ㄒ?jiàn)方志：《佛爾克教授與其名著〈中國(guó)哲學(xué)史〉》，載《研究與進(jìn)步》第一卷第一期〔一九三九年四月〕，36頁(yè)）這一學(xué)期的課，真正讓傅吾康認(rèn)識(shí)到中國(guó)古代思想的偉大，他后來(lái)寫道：“佛爾克教授特別善于從現(xiàn)有的一篇文章出發(fā)，并由此帶領(lǐng)我們暢游于中國(guó)古代思想的世界?！保?1頁(yè)）

當(dāng)時(shí)正值福蘭閣的巨著《中華帝國(guó)的歷史》（Geschichte des Chinesischen Reiches. Bd. 1. Berlin: de Gruyter 1930）第一卷出版。顏復(fù)禮讓每一個(gè)學(xué)生以此書(shū)的內(nèi)容為依據(jù)做專題報(bào)告，之后進(jìn)行討論。這也為后來(lái)傅吾康的中國(guó)歷史研究打下了基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)在漢堡，不僅是研究漢學(xué)，研究日本學(xué)的人數(shù)也很有限，因此這兩個(gè)專業(yè)在當(dāng)時(shí)被稱作“幽蘭專業(yè)”（Orchideen-Fach）。兩個(gè)專業(yè)的學(xué)生加在一起也不超過(guò)二十人。

除了在大學(xué)上課之外，傅吾康也第一次結(jié)交了一位中國(guó)朋友——孫用震，他是曾任北京政府國(guó)務(wù)總理的孫寶琦（一八六七——一九三一）的公子，他祖父孫詒經(jīng)（一八二六——一八九○）做過(guò)光緒皇帝的老師，官至內(nèi)閣學(xué)士、戶部侍郎。孫用震當(dāng)時(shí)出任中國(guó)駐漢堡的副領(lǐng)事，他有時(shí)也到漢學(xué)系參加那里組織的研討班。他們之所以成為朋友，也是跟他們兩家的世交有關(guān)：孫用震的父親孫寶琦曾于一九○七至一九○九年任柏林中國(guó)公使館公使，當(dāng)時(shí)福蘭閣曾在公使手下任參贊。

一九三一年福蘭閣退休之后，才允許兒子從漢堡轉(zhuǎn)到柏林就讀。到了柏林之后，傅吾康首先就讀于東方語(yǔ)言學(xué)院（Seminar für Orientalische Sprachen），以便將自己的漢語(yǔ)口語(yǔ)操練得更純正。當(dāng)時(shí)在語(yǔ)言學(xué)院擔(dān)任講師的是許勒（Wilhelm Schüler）教授，他曾多年在中國(guó)傳教，也是衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm， 1873—1930）的好朋友。許勒為人友善，盡管他的課不那么吸引人，但卻很有系統(tǒng)性，課上課下他一再表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民的理解與同情。

一九三二年七月，傅吾康在東方語(yǔ)言學(xué)院通過(guò)了文憑考試，在成績(jī)單上對(duì)他的評(píng)價(jià)如下：

該考生在不是很容易的由中文文言文譯成德文的語(yǔ)言考試中，獲得了“及格”的成績(jī)。在將同一篇文字翻譯成漢語(yǔ)口語(yǔ)的考試中，成績(jī)?yōu)椤傲己谩?。而在將一篇德文文章譯成漢語(yǔ)口語(yǔ)的考試中獲得了“及格”的成績(jī)。

他有關(guān)“中國(guó)農(nóng)業(yè)及農(nóng)業(yè)問(wèn)題概況”（Grundzüge der Landwirtschaft und der Agrarfrage in China）的筆試，顯示了該考生對(duì)這一題目良好的常識(shí)。至于進(jìn)一步的內(nèi)容，他卻知之甚少。因此只能獲得“及格”的成績(jī)。

在口試中，考生翻譯了一篇中等難度的漢語(yǔ)文言課文，用漢語(yǔ)口語(yǔ)交談以及實(shí)際運(yùn)用均有“較好”的知識(shí)。綜合以上筆試和口試的成績(jī)，考試委員會(huì)特授予哲學(xué)學(xué)院學(xué)生傅吾康以文憑證書(shū)。他的整個(gè)考試成績(jī)?yōu)椤昂谩?36頁(yè))。

盡管以今天的眼光看來(lái)，這樣的一個(gè)成績(jī)對(duì)后來(lái)作為漢學(xué)大師的傅吾康來(lái)講可謂是差強(qiáng)人意，但在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)是得之不易了。

在柏林大學(xué)的漢學(xué)系時(shí)，傅吾康經(jīng)常參加由西門華德（Ernst Julius Walter Simon， 1893—1981）組織的各類課程。那時(shí)西門任大學(xué)圖書(shū)館的館員，同時(shí)也是漢學(xué)系的無(wú)薪教授。他從《聊齋志異》和《莊子》中選出了一些材料給學(xué)生做古漢語(yǔ)語(yǔ)言方面的訓(xùn)練。盡管直到那時(shí)西門還未到過(guò)中國(guó)，但他的課卻很生動(dòng)，也很有啟發(fā)性。

一九三三年，跟隨斯文赫定（Sven Anders Hedin，1865—1952）的探險(xiǎn)隊(duì)在中國(guó)西北地區(qū)做了三年考察工作的雷興（Ferdinand Diedrich Lessing，1882—1961）回到了德國(guó)柏林，并在大學(xué)教授佛教課程，包括梵文、巴利文、藏文和蒙文，傅吾康對(duì)這些研討班也都很感興趣。后來(lái)他在談到他的這位老師時(shí)還說(shuō)，他的大部分佛教知識(shí)基本上都是從雷教授那里得來(lái)的。

縱觀傅吾康在漢堡和柏林的求學(xué)階段，舉凡中國(guó)語(yǔ)言、文學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教的課程無(wú)不涉獵。清人玨琬嘗言：“善讀書(shū)者，始乎博，終乎約?！币簿褪钦f(shuō)學(xué)習(xí)者在開(kāi)始階段應(yīng)廣泛閱讀、涉獵，務(wù)求擴(kuò)大自己的視野，但其目的是要最終有所側(cè)重?；A(chǔ)階段的博覽和博士階段的專攻，都為傅吾康后來(lái)的明清史研究奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

三

一九三四至一九三五年冬季學(xué)期，傅吾康在柏林完成了他的學(xué)業(yè)，之后他做出了繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的選擇。因?yàn)樗辉敢庠诎亓执髮W(xué)跟海尼士讀下去，因此選擇重新回到漢堡大學(xué)。在那里已經(jīng)做了教授的佛爾克很樂(lè)意地接受了傅吾康。博士論文的題目《康有為及其學(xué)派的國(guó)家政治革新嘗試》是受一九三四年福蘭閣建議他寫的一篇論文的影響，他想在此基礎(chǔ)之上予以擴(kuò)展、加工。

佛爾克盡管是中國(guó)哲學(xué)史大家，但他講起課來(lái)卻異?？菰?、乏味。按照當(dāng)時(shí)漢堡大學(xué)的規(guī)定，所有大學(xué)的正式教授每個(gè)學(xué)期都必須舉辦一次一個(gè)小時(shí)的公開(kāi)講座，其對(duì)象不只是大學(xué)生，而是面向所有公眾。跟其他熱門學(xué)科的教授不同，佛爾克的講座每每被安排在很小的教室中。他在冬季舉辦的這類講座，來(lái)聽(tīng)講的人當(dāng)中有些只是想臨時(shí)到室內(nèi)暖和一下而已，因?yàn)樗麄冞M(jìn)來(lái)之后不到十分鐘就被佛教授索然寡味的報(bào)告給講得睡著了（45頁(yè)）。

在撰寫博士論文的時(shí)候，傅吾康發(fā)現(xiàn)，康有為的政論文章對(duì)一位剛從漢學(xué)系畢業(yè)的學(xué)生來(lái)講畢竟很難理解。他先后與在德國(guó)學(xué)習(xí)日耳曼學(xué)的學(xué)生如陳銓（一九○三——一九六九）、歷史學(xué)家張貴永（一九○八——一九六五）等進(jìn)行過(guò)語(yǔ)言交換，也正是在德國(guó)和中國(guó)學(xué)者的共同幫助下，傅吾康順利地完成了他的博士論文。一九三四年的圣誕節(jié)之前他將博士論文正式交給了考試委員會(huì)。

在一九三五年一月由佛爾克教授主持的口語(yǔ)考試中并沒(méi)有過(guò)多地糾纏于中國(guó)哲學(xué)的話題，而是提了一些一般性的問(wèn)題。因此，傅吾康以“優(yōu)秀”的成績(jī)通過(guò)了考試。

他的博士論文被評(píng)為“好”，這個(gè)成績(jī)實(shí)在沒(méi)有低估傅吾康的論文水平。后來(lái)他在重新閱讀這篇論文時(shí)，認(rèn)為，從材料和文本分析上來(lái)講，尚可；但在許多細(xì)節(jié)方面處理得實(shí)在欠妥（46頁(yè)）。不過(guò)不久這篇論文還是在《東方語(yǔ)言學(xué)院通訊》上發(fā)表了，并且贏得了眾多的書(shū)評(píng)，甚至像萊頓的戴聞達(dá)（J.J.L.Duyvendak，1889—1954）教授也親自在《通報(bào)》（T’oung Pao）上撰文評(píng)價(jià)此書(shū)（Duyvendak， in: T’oung Pao 33 [1937]， S. 95—100），這對(duì)年輕的漢學(xué)家傅吾康來(lái)講，的確是極大的獎(jiǎng)掖。

博士考試之后，傅吾康開(kāi)始為將來(lái)的學(xué)術(shù)生涯做準(zhǔn)備工作。他買來(lái)卡片柜，開(kāi)始按照字母順序?qū)λ氐臐h學(xué)著作和論文篇目進(jìn)行編目并做提要。后來(lái)他甚至將他父親卡片的一部分也納入了自己的卡片系統(tǒng)之中。他保持著這一做學(xué)問(wèn)的習(xí)慣直到去世。

一九三五年二月，傅吾康又回到了漢堡父母的家中。這時(shí)的福蘭閣盡管已經(jīng)退休在家，依然忙著著書(shū)，特別忙于他的《中華帝國(guó)的歷史》的寫作。在此不久前，胡適出版了《說(shuō)“儒”》的小冊(cè)子，福蘭閣認(rèn)為這是一本非常重要的論著，因?yàn)橐环础拔逅摹睍r(shí)期其他學(xué)者的看法，通過(guò)對(duì)可信的史料的論證和解讀，胡適認(rèn)為，孔子不僅不是一個(gè)復(fù)辟的保守者，而且是一位革新家、革命者。福蘭閣建議傅吾康翻譯這篇具有劃時(shí)代意義的文章。后來(lái)這篇發(fā)表在《漢學(xué)特刊》（Sinica-Sonderausgabe）上的譯文，甚至直接影響到了二十世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)大師雅斯貝爾斯（Karl Jaspers， 1883—1969）的觀點(diǎn)。

龔自珍（一七九二——一八四一）在《己亥雜詩(shī)》中感嘆道：“雖然大器晚成年，卓犖全憑弱冠爭(zhēng)?！鼻嗌倌陼r(shí)期的學(xué)術(shù)選擇和訓(xùn)練，為日后傅吾康成為一名中國(guó)歷史的研究者，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。此時(shí)的傅吾康作為一位漢學(xué)家早已“春在枝頭已十分”了。其后在北平十三年的磨練，使他真正繼承了福蘭閣未竟的事業(yè)。

（Wolfgang Franke， Im Banne Chinas: Autobiographie eines Sinologen 1912—1950. 2.， bearb. Aufl.-Dortmund: Projekt-Verl.， 1997 Edition Cathay; Bd. 11）