湯用彤:五十年代的思想病

一

一九四九年一月風云變幻之際，擅長研究魏晉宗教哲學的知名學者湯用彤在胡適力薦下，出任北京大學校務委員會主任，相當于“留守校長”一職。一九五一年轉任副校長，職權有限，并沒有分管學校教學工作，多少管一些他陌生的基建等邊緣事務，但總體境遇似乎比馬寅初校長還要好些。北大校長辦公室副主任文重一九五三年初春告訴來訪的上級統戰部門人士：“相對來說，湯副校長在職權問題上還是解決得比較好的。”

在校長馬寅初不被黨委書記江隆基等黨內負責人看重、馬有意規避的情況下，湯用彤時常會以校方行政代表人物的身份出場，說一些規定情境的政治用語，但大多不具備發號施令的行政事務能力。

一九五三年十月，由于當年面粉生產緊張，北京市不得不對面粉供應有了新的限制。在新規定中，出于對體力和腦力勞動之別的考慮，工人每月供應面粉十八斤，教授供應十二斤。黨內高層擔心教授們不易接受，會有許多牢騷話。十月三十日上午，北大黨委召開干部會議，希望做通與會的系主任、教授們的思想工作。沒想到，主任、學者們的意見基本上持擁護、理解的態度，一句怪話都沒有流露，讓原本緊張的北大黨委諸位負責干部長舒一口氣。

學者向達在會上說：“我們不是沒有糧食，而是保證大家都有飯吃。過去糧食分配不合理，窮人沒飯吃。關于面粉問題，政府想了很多辦法。今天政府關于面粉的決定很正確，可以刺激農民生產量的提高。向蘇聯領要面粉不行，咱們要機器，向澳洲買也不行。昨天小組會上討論時大家談到過去在國民黨時吃美國面都感到難過，因為我們是以農立國，我們應該自己想辦法。”湯用彤緊接著說道：“目前關于面粉問題絕不是說我們糧食有什么問題，一九五二年全國糧食產量是往年產量的最高峰，今年至少不比去年少，不但沒有問題，而且還有剩余去換戰略物資。面粉產量比以前增加，是因為過去大家的習慣看法認為吃細糧生活水平高，所以細糧不夠，這不是說糧食有什么問題，而應從積極方面看，它是社會主義改造的一部分，是最好的事情，是國家往前進的問題。昨天一千七百多人一致擁護，而且提了一些建設性的意見，可以看到人民覺悟的提高。”（見一九五三年十月三十日北大黨委會《北大教授情況反映》）

原本面粉短缺所造成的市場困頓，被思想進步的教授們一說開，往往被披上迷惑、閃爍的光環，無視了面粉供應困難的實情。湯用彤說到糧食生產無問題、細糧增減的原由，竟歸之于國家向前進、社會主義改造、人民覺悟的提高，人為地拔高到概念性的思想高度，不知是上級的授意或是自己的念頭？

湯用彤回到家里后，就決定每天早晨要吃一頓粗糧，并且向愛人講增產節約的道理。一九五三年十一月六日，市高校黨委會出了名為《各校教授對面粉計劃供應的反映》的一期簡報，湯的這一細節被記錄到簡報中，當做“積極宣傳執行”的先進典型言行登在該期首頁。

檢索那幾年學者們對政治問題的表態，可以發現湯用彤一向說得較為誠懇、謹慎，基本表達了一種昂揚樂觀的傾向。譬如一九五四年六月報刊公布憲法草案，其中不少立意和框架還是頗讓湯用彤等學人們感到欣慰。湯用彤說：“憲法草案的公布是中國人民歷史上的一件大事，是值得高興的。有了自己的政權，才有這樣的憲法，我們的憲法是革命的結果，是不折不扣的人民的憲法，超過了過去人們的夢想，對流血犧牲的先烈們也是很大的安慰。”（見一九五四年六月十六日高校黨委《憲法草案公布后高等學校師生的反映》）

湯用彤稱贊草案有一種“意想不到的好”，整段發言雖為人們熟悉的套話模式，革命性強，但帶有自然而然的喜悅之情，反映了相當多知識分子認同和迎合的心聲。

二

在繁雜、高壓的政治運動之下，湯用彤五十年代前期的人生軌跡還是不斷呈現萎縮的特點，說話變得愈來愈小心。一九五四年批判胡適思想運動聲勢浩大地展開，他深感關聯就愈加萬分謹慎。研究古典的一些學者對考證問題一籌莫展，不知如何應對。舊日學生、北大哲學系副教授任繼愈悄悄地跑來問：“對考證怎么看？”湯用彤聽后未說什么，只是輕輕地反問一句：“蘇聯對考證怎樣看？”答案還是無處可求（見一九五四年十一月十一日高校黨委簡報《討論〈紅樓夢〉問題的黨內外思想情況》）。

在涉及具體政治問題討論時，湯用彤在公開場合一般附和較多，不愛挑頭引話題，不好把握時就說一些模糊性的言語。一九五三年十月四日晚上，北大黨委書記兼副校長江隆基在臨湖軒召開系主任座談會，討論如何貫徹教育部綜合大會精神。談及對資產階級文化的宣傳分寸，說深說淺，主持人江隆基頗感為難，幾番向到會者詢問。到會的主任們鑒于以往政治運動的壓迫感，生怕又站到資產階級文化的老路上去，怕給人“改造不好”的印象，發言時就竭力往教育部的文件精神上靠攏，有時還特別說一些有意味的“反話”。譬如，季羨林說：“可能有人彈冠相慶，好了，有出頭日子了。”金岳霖也說：“若搞成‘又可以研究資產階級文化了’，是不行的。”湯用彤此刻接了一句：“一提取精華去糟粕，可能都變成精華了。”（見一九五三年十月《北大系主任座談如何貫徹綜合大會會議的情況整理》）北大黨委編寫簡報者認為發言者均有怕惹麻煩、怕困難的思想，畏縮不前，前后擔心。

在適宜的場合，湯用彤也有說真心話、敢于擔當的時候。一九五二年院系調整時，教育部撤并國內高校幾個哲學系，把重要的師資力量硬性集中調到北大等校，不料矛盾滋生，人際關系、教學沖突日顯，有全國影響力的哲學教授被強迫攏絡在一個單位，反而宛若一盤無法收拾的散沙。作為北大哲學系資深老人，湯用彤對其中的不良效果是有所體會的。一九五三年十一月教育部綜合大學會議上，他大膽提到師資調整存在的弊端：“北大哲學系集中了全國六個系的教師，但并沒有考慮如何發揮那些人的作用，只是把他們放在一個地方就算了。”嚴仁庚副教務長補充說：“有些教師感到冷落，情緒波動，我們甚至懷疑到政府對他們的政策，如有人說，‘是不是說是一套，做是一套，怎么沒有人理我們呢？’”涉及新政權的教育制度層面，直接面對院系調整活動的眾多主事者，這種批評是尖銳的，多少透著一種不滿和無奈。

教育部一黃姓副部長在報告中正面說到接受遺產的問題，張景鋮教授在小組會討論中高調表示，對于舊教師說來，還是應將資產階級思想打碎了再建新的好。而在同一場合，湯用彤回應說：“文件中提資產階級陳腐的一面，現在看來是否不恰當。”（見一九五三年十一月高校黨委《綜合大學會議簡報中有關北大情況摘錄》）他表達清晰，反問也有力度。市高校黨委會工作人員在編寫簡報中，在記錄原稿中敏銳地發現湯用彤此次發言的異樣點，一一摘錄在簡報之中，相反，湯所說的不少套話官話則不被采納到簡報中。

在嚴酷的運動環境中，身居學校高位的湯用彤還是惜墨如金，三思張口。波及自身學術研究，一談到政治性話題依然低調回避。他曾經認為空宗與有宗是有不同之處，甚至從材料中發現有宗里面具有唯物主義的因素。但始終不敢貿然提出這個說法，直到有一次蘇聯專家提到有宗的積極政治意義，他聽后如釋重負，才敢表露自己的真實觀點。一九五七年四月北大召開中國哲學史座談會，病后的湯用彤發言時說著說著就講述了自己的這一心曲，頗得與會者的理解和共鳴。他的表述是極為簡潔的：“有宗里面有唯物主義的因素，但想到它是宗教，就不敢提出來。現在蘇聯提出了，我才敢說。”（見一九五七年四月《北京大學中國哲學史座談會的工作總結（草稿）》)

這是在反右之前鳴放時期難得的一次吐露，寥寥數語卻道盡學術探索之難。兩個月后開始反右，病中老人驚愕之中已無力應付外界的風雨侵擾，只能順勢封閉自己的心扉，保持一種靜穆的休養狀態。

三

一九五四年初冬，批判胡適思想的運動全面鋪開，斗爭意味方濃，湯用彤卻于十一月十三日晚突然中風患病。這構成當年教育界一件影響頗大、議論較多的焦點事件，稍稍攪亂了政治運動行進的走向和速度。

湯用彤平日血壓較高，但幾年間無大妨礙。自從《人民日報》刊登展開批判胡適思想的社論，湯用彤看后比較緊張，因為在過去“三反”運動時曾有人指責他與胡適關系密切，“兩人引為知己”，治學一直沿用胡適考據那一套。他自然比別人更多一層憂慮和戒備，不知道運動未來的底線在哪里。人們注意到，表情不安的湯老曾接連幾天到哲學系資料室看舊日藏書《胡適文存》，翻閱時一言不發；參加中文系討論《紅樓夢》的座談會，自始至終仔細地記下別人的發言。同時還很堅持地催促哲學系召開座談會。

湯用彤曾找自己的學生、哲學系副教授任繼愈，提議一起合作寫批判胡適思想的文章，因為任繼愈被校黨委視為追求進步的青年教員，其上進的思想狀態屢次被表揚，湯用彤感到與他合寫文章比較放心。但僅過了幾天，湯用彤思慮再三，又改變了主意，他對任說：“看來這是一次比‘三反’思想改造更深刻的思想改造運動，我們還是應當各人搞各人的。”北大黨委來人了解情況，任繼愈談到湯老的這一變化，并擔心地表示：“批判政治問題對這些老教授還沒什么，但一搞學術問題，這是舊知識分子的本錢，就緊張了，這當中思想情緒的變化也會比較大的，希望領導派人下來，就像搞總路線時派干部到農村一樣。”（見一九五四年十一月十八日高等學校動態簡報第二十期《北大副校長湯用彤患病情況》）

十一月十三日出事的那天下午，原本有兩個會議可供湯用彤選擇其一：一是人民日報社召開批判胡適思想座談會，二是北大舉行蘇聯文化部贈送洛蒙諾索夫大理石像授禮大會。哲學系主任鄭昕預感到批判會的火藥味，好意地勸他不要去參加《人民日報》的座談會，但他執意要去報社，生硬地說出一句：“不去要受批評的。”去了后他搶先第一個發言，而且是激烈地批判考據的方法，認為是“毫無用處”。知情者頗覺詫異，因為這一反他平日的看法和學術作風。他發言時有較大的火氣，激動難抑，以致主持會議的《人民日報》總編輯鄧拓在做小結時委婉地說明“考據還是有作用的”，希望平復湯的情緒。

在這次會上還出現一個小插曲，北師大教授馬特借機批評了《光明日報》的“哲學研究”版面，該版主要編者均為北大哲學系教授，他們實際參與了審稿工作。馬特的斗爭語氣讓在場的北大湯用彤、金岳霖、任繼愈等人感到有些慌亂，不知如何應對。當然馬特也說你們與胡適思想有所不同，但突然間的發難加重了會場緊張的氣氛。金岳霖事后說：“馬特發言時我的心直跳。”一向沉穩的金岳霖尚且坐立不安，心事頗重的湯用彤當時心里的不快和不安也是可以想象的。任繼愈后來告訴北大黨委人士，他在會場上還自我安慰：“我與胡適的思想不一樣就是不一樣，也沒什么的。”但實際上還是被壓抑氣氛所傳染，發言已辭不達意。會上會下湯有彤似乎都難以靜下心來，糾結一團。回家后意猶未盡，對家人說：“你們都有胡適的思想，都應該拿出來批判，你們都是大膽地假設我有高血壓癥，就小心地求證我有高血壓。”他用胡適的句式反復提及高血壓，沒想到他躺下后不久，家人就發現他口歪、昏睡等早期中風癥狀。十四日一早送協和醫院檢查，大夫判斷血管阻塞，十五日進一步做脊椎穿刺發現腦溢血。在北京醫院工作的蘇聯專家趕來會診后表示病況危險，不容樂觀。只有京城名中醫施今墨摸脈后認為尚可挽救。北大校、系黨政負責人江隆基、史夢蘭、程賢策及馬寅初校長趕來探視，湯用彤已是昏迷不醒。校方派校長辦公室秘書高望之及護士一人專門看護。市委統戰部特別關照協和醫院黨委多加照顧（見一九五四年十一月十六日高等學校動態簡報十九期《北大副校長湯用彤患病情況》）。

事發后，哲學系主任鄭昕頗為自責，他曾鼓勵湯老在運動初期起一個帶頭的作用。他后悔不迭地說：“搞學術問題從‘三反’時就緊張，對湯老照顧不夠。”他叮囑系里年輕黨員負責人汪子嵩：“對外不要說湯是因思想生病。”汪子嵩也內疚地表示：“前幾天湯用彤就比較緊張，是我們沒照顧到。”

圍繞湯老的突然患病及長達一個月的昏睡，議論聲四起，多有埋怨、不解之意，這恰是高校主政者所擔心的。從十一月十六日到十二月中旬，市高校黨委《動態簡報》編寫組持續選登部分教授的意見，一些教授談別的事情順便也表達了對湯老生病的關注。其中有：北大邵循正教授對王憲鈞教授說：“湯老的病大概是批判胡適搞出來的吧。”中文系教授章廷謙（川島）認為：“湯老頭子的病還不是這個（指批胡適）搞的。”哲學系教授賀麟說：“湯老血壓高已很久了，開人代會時受了累，回來還聽專家的課，這一周就在鬧頭疼。他這次犯病不是什么偶然的事。”金岳霖教授對湯的重病表示驚奇，只是說了一句感傷的話：“不是老之將至，而是老之已至。”

了解內情的校長辦公室副主任、黨員尹企卓向校黨委反映說：“湯老生病固然與開人民代表大會受了累有關系，但主要是因為開展學術批判，所以個別交代政策很必要。”湯的重病導致北大黨內對思想運動的開展一時有了畏縮的舉動，不知如何組織下一步的斗爭步驟。譬如，哲學系教師支部提出，黨內感覺在學術斗爭中沒有力量，開展起來問題復雜，目前如何搞法還不明確。除批判胡適思想外，馮友蘭也有許多問題，搞不搞？教授一般不大會聯系自己，我們是不是要揭發一些東西？

看到湯老身陷的境遇，北大中文系助教、湯用彤大兒媳樂黛云百感交集，誠懇地對組織表示：“思想斗爭對這些老頭如何掌握是個問題。”（見一九五五年十一月十八日高校黨委動態簡報第十八期）樂黛云是一個入黨不久的新黨員，思想上進，對政治運動的激烈和曲折體會得并不深入，經歷此番折騰之后她的表態應是家屬一種真切的實感，一種期待。

四

一九五五、一九五六年湯用彤在病床上慢慢地與病魔抗爭，身體有所見好。大病一場后，他逐漸從行政、教學工作脫身，很少在公眾場合出現，也因此有幸躲開反右、雙反運動的侵襲。在那之后的高校官方文件中鮮有他的名字出現，因思想重負而致重病的風波漸漸也被人淡化。

有關湯老的幾件事情卻還是在文件中閃現，夾雜著一絲絲不愉快和無法排遣的郁悶。這表明他哪怕處于邊緣化，其心境還是難免為外界所困擾。

一九五八年北大在雙反運動之后，全校陷于教育革命的狂熱之中，一切事務工作都以革命化為首要標準。出于對高級知識分子的偏見和平均主義的追求，校方在群眾發動起來之后就對所謂的教授不公待遇問題施以重拳，其一就是扣除部分病假教授的薪金。湯用彤首當其沖，從一九五八年九月起薪金被扣百分之三十，原薪為三百九十五元，扣一百零三元五角和其他費用，只發二百一十四元五角。湯用彤正處于休養之中，需要營養補貼、護工幫助，家中人口較多、開銷較大，減除三分之一的工資，無疑造成大家庭日常生活一定的被動。湯頗感不滿，說了一句“沒想到”，別的便沒有再多說什么。

一九五九年五月后，市委大學部、統戰部相互間不斷探討，深感扣減病假教授的工資不妥，六月中旬兩部門商議后擬出《關于高等學校教授病假期間生活待遇的請示報告》，上報市委請求批準，內中提到：“黨對他們的政策是高薪贖買，扣減一部分教授的薪金，不利于調動他們的積極因素。一般不扣，對于已扣的薪金也應如數退還。”報告中還特別提到，湯用彤一九五四年患腦充血，不能到校上課，此次被扣工資他深感不滿。市委文教書記鄧拓對此批示：“對于教授情況必須區別對待，一般不應采取扣減工資的辦法，務請迅速妥善處理。”

沒想到的是，此事遭到北大黨委的強硬抵制。面對北大的“頂牛”，市委統戰部部長廖沫沙提出要研究出幾條道理逐條駁倒北大的意見，向北大干部做些說服教育工作，使他們思想搞通，不要簡單生硬地貫徹市委的精神（見一九五九年六月十五日《市委大學部朱傳樸致楊述信函》）。

在扣減病假教授工資一事上，康生、中央高教部、市高校黨委、統戰部都在不斷催促北大處理，領導部門一次又一次地查問，并且下來調查，給校方很大壓力。但北大方面固執己見，北大黨委統戰部副部長趙國棟說：“這些教授一點工作不做，‘一般不扣’，說不過去。鄧拓同志這個意見和國務院的規定有抵觸。”他們認為，群眾反映教授不要再搞特殊了，大家都扣他們卻不扣，又要翹尾巴。他們原來就思想不純，對他們過分照顧不好。

他們向上表態說：不贊成把已扣的薪金退還，也不贊成道歉。我們執行國務院規定并沒有錯，要認錯高教部去認去。

市委方面再次施壓，通過召開座談會的方式迫使北大有所讓步。代表北大出席會議的趙國棟表示，對病休教授中有些專長的，只要多少能做一點工作的，就不算他病假發全薪，如湯用彤、張頤。但趙最后堅持住一點：至于完全不能工作的教授，就按辦法扣，扣多少，可以酌情研究。趙表態說，這樣對群眾說得過去，執行了國務院的規定，對調動積極因素也有利（見一九五九年六月二十三日市委大學部《人大、北大、農大、北醫、醫學研究院座談病休教授扣減薪金問題的情況》）。

六月二十五日北大黨委正式向市委報告：“初步考慮，湯用彤可以在家中指導他的兒子、哲學系教員湯一介學習中國佛學史、印度哲學和魏晉玄學，其原工資可以照發。”實際上湯一介一九五六年從市委黨校哲學教研室調回北大哲學系，就是作為父親的助手，準備讓他學習和繼承父親的專長。北大校方只不過由此為自己找到一個下臺階的借口。

扣減工資風波剛平息，到了年底正逢反右傾運動高潮之際，湯一介又因父親之故作為運動重點遭到整肅。哲學系反右傾批判小組認為湯一介對父親湯用彤的進步做了過高估計，竟認為父親已經合乎黨員條件，可以吸收入黨，對父親的資產階級虛偽的“清高”、“正直”的作風認識不清。最讓批判者不能忍受的是，湯一介居然主張以湯用彤所專長的“魏晉時期哲學”作為北大哲學系的研究方向，甚至認為北大的歷史、文學研究都應以這個時期為重點。

批判者還強調，湯一介作為哲學系秘書，對待資產階級教授有著嚴重的錯誤估計，稱贊他們搞的哲學史既有材料又有觀點，甚至讓反動的唯心主義哲學家賀麟在黨的生日作《保衛馬克思主義理論基礎》的報告會，實際是忽視資產階級教授的階級本質和崇拜資產階級社會科學的右傾思想。在深入批判的過程中，有人還揭出湯一介有許多修正主義理論，如認為生產關系中的矛盾將逐漸以全民所有制和集體所有制的矛盾為主要形式，社會主義所有制和資本主義所有制的矛盾則不太重要了。

這種批判是蘊藏著殺機的。看上去是對著湯一介，實質上也像是對病中的湯用彤“隔空”批判，會議中不時有人提及未到會的湯用彤的學術問題，寥寥數語，說得刺耳。簡報中是用這樣言語來表述的：“會上列舉事實具體分析湯用彤的資產階級教授的本質。”湯一介實際上是代父受過，承攬病中父親的重負。有人在會上甚至說了這樣很重的話：“湯一介同志不是黨在湯用彤家里的代表，而是湯用彤在黨內的代言人。”（見市委大學部一九五九年十二月一日《北大反右傾斗爭思想工作細致深入，效果很好》）看到這樣的批判陣勢，三十歲出頭、思想單純的湯一介不知回家該如何面對臥病在床的老父親。

時光在緩慢地流逝，所有的斗爭傷痛總是揭了又褪，褪了又揭，再留個時間慢性緩沖。一九六二年八月困難時期，官方強力動員非城市人口返鄉，教授家的保姆成為動員對象之一。北大燕南園、燕東園兩處教授五十八戶中，就有三十七名保姆登記在案，其中來自農村的二十二名要離開城市。湯用彤家中有兩個保姆，其中一個保姆在湯家九年多，除了照料行動不便的老人，還需照看幼小的孫子。還掛著副校長一職的湯用彤向北大懇切地提出，考慮到家中的需用，希望北大能破例為他家留下一個保姆（見一九六二年八月一日大學部《情況簡報》第七十六期《清華、北大老教師對保姆還鄉的反映》）。一九六四年五月一日湯用彤去世，這個企求是他晚年能提出的不多的意見之一，或許也是官方文件中留存他個人事務的最后一絲信息。