編劇去世了

其實，從有電影誕生那天起，編劇們已經在逐步“去世”了。

香港重量級的編劇司徒錦源盛年去世，令人感嘆一個時代的過早落幕。

內地娛媒發布司徒錦源去世的消息時，多提長篇劇集《創世紀》（香港的正式劇名為《開創世紀》）和電影《暗花》《非常突然》《一個字頭的誕生》及《放﹒逐》。這可能已經是“80后”文青記者們記憶里的極限。其實司徒錦源編劇的港劇，在內地“著名過”的還有《流氓大亨》《寵物情緣》，電影則包括了《殺破狼》《導火線》《狗咬狗》《神偷次世代》《真心英雄》……說他的編劇經歷，勾連了1980年代以來的港劇盛世和當今這個影視“過渡年代”，并不為過。司徒錦源編劇的作品，兼具了傳統港劇港片的生活味與戲劇性，同時又具備了一定文藝探索的氣質，這樣全面的寫家在編劇領域，算得上是跨時代、跨美學的通才，在整個華語影視界都是非常難得的。今天少了一個，多少年之內，也再難多出一兩個。

編劇的悲涼，在于參與的產品再輝煌，也不會遇到莫言獲得諾貝爾獎式的幸運表彰。尤其是華語編劇，雖然大家都在喊“劇本是一劇之本”，可從行業整體的劇本資金投入以及編劇在劇組的地位上，都是次要到了投資方和導演關鍵時刻隨時可以犧牲不計的角色。所以已故的如司徒錦源，健在且更大牌的如西安的蘆葦，無論有多少屈才、不如意，還都是可以引起媒體注意的，而那些整天遭受著制片方分期付款折磨、并肆意否決著創意的普通編劇，他們的苦又有誰關心呢？連不編劇的作家同行也不關心：誰讓你掙得比我們多！唯獨沒人去算——寫一個一萬字的劇本，編劇幾稿下來，真正寫下的總字數有可能是5-10萬字！

好編劇之所以不好找，在于娛樂業渴求的都是擅長“套子活”的匠人。編劇稍有出格，就會被視作“業余”。而一旦某編劇連續撐出了幾部熱戲，再玩“業余”的橋段，老板們也會撲上來付錢的。所以貌似涉及專業話題，本質上還是一個店大欺客抑或客大欺店的話題。這話題在任何時代，答案都是一樣——就是老板和打工的看誰命更硬。那廂里，有的自尊些的編劇還會扯出莎士比亞、奧尼爾、易卜生之類的名字嘴硬，殊不知“套子活”與“純創作”早就不是同一個行當了。

其實，從有電影誕生那天起，編劇們已經在逐步“去世”了——用電影鏡頭講故事和用對白講故事，本來就是兩套思維。還好，美國電影追求大眾屬性，保留、繼承了一部分舞臺劇里的戲劇性。電視劇普及全球，傳統的戲劇性一下子變得更加有用，編劇這個職業多少才顯得活躍起來——可就像上面所說，它變得更加強調服務性、淡化作者個性。直到今天，它又有了更多分支：電視臺欄目劇編劇、晚會腳本撰稿、電玩情節的編寫者……酬金大多也更為低廉。雖說理由各異，但在“攤低成本”的目的上，公、私老板們都是心照不宣的。

但編劇成本的攤低，真的會給娛樂業帶來更高性價比嗎？這需要投資者去自問。尤其是在著名編劇去世的時候，要多問問。