摔出來的人生

我自幼下肢染疾，賴以拐杖代步，路途之上，行走之間，摔跤的機會自然要比常人多出數倍。往往一不小心，雙拐不穩，摔得四腳朝天，雖未五馬分尸，但亦六神無主，七竅生煙，尷尬又狼狽！簡直摔出了“國際水平”！在屢跌屢起的反復較量中，我也獲得了一些獨特的人生體會。

1. 上初一那會兒，每日放學后可做的事情并不多，我就邀同學去找村里的干部給我安排點活兒做。記得那是一個夜里，前日的冷雨依然積在坑洼中，形成害人的“陷阱”。同學如同一個工兵，用腳在前面探路，我好似率領輜重的大部隊首長，不斷根據前方傳回的“偵察”報告，在黑夜中調整著行進的速度與方向。盡管如此謹慎，我還是不小心歪進了水坑里，渾身濕個精透。同學將我拖出水坑，令我“原地待命”，自己火速返回他家拿來一件上衣給我換上。就這樣，我們黑燈瞎火地去，跌跌撞撞地回，臨在我家門口分手時，同學囑咐：“臟衣服你自己洗吧，免得你母親見了心疼難受。”聞言，頓時一股暖流讓我淚眼朦朧。

2. 我剛開始練“摔倒”這活兒時，手中任何東西都會摔飛，就連拐杖也不能幸免。摔得遠了，鞭長莫及，旁邊有人的時候還好說，人家可以幫忙撿回來，否則就要自己四肢并用地爬向目標。次數多了，長了記性，很少再失手。記得一回端菜上桌，人摔倒了，碗卻牢牢在手，只蕩出來一些湯汁，里面的菜一點也沒掉出來。雖然經過無數次的“訓練”，手中的物品已能幸免被摔出去的危險，但可苦了我的手指頭，經常被擠壓在拐杖和地面之間，鬧個青紫紅腫。

3. 我走路的時候，最怕有人在面前突然橫穿，不是僵硬的拐杖把自己磕栽下去，就是將對方絆倒。記得酷夏里的一天，熾熱的太陽將地面照得白花花一片，空蕩蕩的馬路上只有一個人，我瞄了一眼馬路對面，估摸著可以安全通過。誰料，已順利地到了路邊上，一個大塊頭騎著車突然出現，他的車輪正好“吻”在了我的拐杖下端，我如同觸電般一下子仰面跌倒，后腦勺猛地擊在地上。可那個大塊頭竟不聲不響地繼續騎車而行，只是回頭冷漠地觀望我一眼，那神情好像我的跌倒與他一點關系也沒有。我當時摔得太重，想喊他站住也無力發聲，只能眼見著他離去，自己在滾燙的地上幾番掙扎才得以起身，強撐著回到家中后，躺了三天才能起床。

4. 又一年年末，一個哥們用摩托車馱我去會友，他當時灌多了燒酒，把車開得飄飄晃晃，我每提醒他注意一次，他還沒慢上半分鐘就又控制不住地飆了起來。結果在一轉彎處，路遇滿地石灰漿液，他車一偏，我右膝觸地，車又一倒，將我大腿壓得粉碎性骨折。被送到醫院后，我心中一橫，對醫生說：“干脆鋸了它！”眾人一致反對，最后將我殺牛似地摁住，醫生才得以給我推拿復位，打上石膏夾板。回家后一躺又是兩月有余，傷愈后，本就略短的右腿，更是萎縮一截。

5. 拄拐杖的時間久了，它已成為我身體上不可分割的一部分，仿佛神經系統已串聯到那根棍兒上，被賦予了生命的厚重。拐杖，助我在風雨中堅韌地前行，使我的生命像一棵野生的樹木，雖疏于管理，但少有病蟲的侵害。誠如我母親所言：“你的病在小時候都害完了。”我想可能還有一個原因，即劇烈的摔跤運動產生了一定的離心力，將病毒或有害細菌都摔出了我的體外，所以說，我雖是不幸的，但又是幸運的。

隨著年齡的增長，在摔倒、爬起中反復掙扎的我，已日顯成熟與沉穩。我不再害怕摔倒，因為我知道，有的跤是根本避不開的，害怕也沒用；當然，我也盡量避免不摔跤，因為有的跤是千萬摔不得的，一旦跌倒終生難起。