盡信書不如無書

這幾年，喝紅酒成為新時尚。許多紅酒鑒賞家展示并炫耀他們的特殊嗅覺和味覺，緩緩道出一大堆引人入勝但凡夫俗子絕難重復體驗的感覺性名詞:黑加侖味、木煙香、麝香貓（誰吃過麝香貓？）、黑醋栗芽苞、雪松、“溫和的塊菌和鳥欖”、“野味、皮革、李子及野蘑菇的氣息淳樸而優雅”、“充滿白果的味道，有點像榛子”云云，而且，5歐元和10 000歐元的紅酒，品鑒用詞并無等級差異。

開始喝紅酒時，我太書呆子氣，一面翻開紅酒鑒賞家們的專欄，仔細想像他們對某種紅酒奇怪的描述，一面戰戰兢兢地啜飲一口，閉目尋找“淳樸而優雅的麝香貓、皮革、李子及野蘑菇的氣息”，但冥思苦想半天，根本找不到，于是，自責喝得太少，品鑒能力永遠處于引車賣漿者流的水準。

后來才發現，國外品酒家們在同一場合試同一瓶酒，對酒的感覺描繪敘述大相徑庭、絕不雷同，如張三說“濃郁的煙草味”，李四則斷言“新鮮皮革味”，王五語驚四座“陳年地毯味”！反正死無對證，敢說就行。

喝了十多年紅酒，豁然省悟，盡信書不如無書！

其實，喝紅酒唯一基礎就是錢包厚度。

遇到一些新貴，很隨便地提及某月某日在某會所開了一瓶1992年的羅曼尼康蒂（La Romanee Conti）。這句話的潛臺詞就是，“老子一瓶酒喝掉10萬大洋！”

這種勃艮第紅酒，年產約4 000瓶，上海有紅酒莊賣這種酒，平常年份的6萬元一瓶，年份好的在10萬元左右，而且還要預約后從法國空運過來。

至于另外的“九大酒莊”，拉圖、拉菲、木桐、樂邦、塔希、瑪歌、歐布里昂、綠堡、白馬，極少有萬元以下的好年份酒。

其實，喝紅酒非常簡單，你把它看成喝啤酒，心態就平和了。

喝啤酒，就是清涼、啤酒花的苦味、二氧化碳帶來的舒心透氣解暑，也就是暢快。飲紅酒亦然，就喝它的果香、青澀、回甘，體會它微醺的感覺。

創立“紅酒百分制評分系統” 的羅伯特.帕克，他的味覺、嗅覺系統的靈敏度一定超凡入圣，我等凡夫俗子，根本沒有必要去攀登永遠可望而不可及的嗅覺、味覺高峰。

換言之，真的擁有這種動物稟賦，未必是好事。

朋友C君，天生極其靈敏的嗅覺，晚上燈下看書，蟑螂從腳邊穿過，他能聞到蟑螂的體味！C君為此痛苦不堪，老有蟑螂味在干擾他聚精會神看書！

上帝造人，都是設計得恰如其分的。試想，如果人人長了一雙明察秋毫的眼睛，能夠清清楚楚看到手上遍布的細菌；長了個極其靈敏的鼻子，抬頭就能聞到3條馬路對面野貓的體味，以及無數種雜七雜八的混合味道，這種日子該怎么過？

因此，我喝紅酒，絕不再找鑒賞家給定的各種紅酒品鑒感覺，而是得出有以下幾條經驗：

第一，按照收入水準定紅酒。現在我通常喝一二百元一瓶的新世界酒，如澳洲、美國、阿根廷、智利的紅酒。這種酒的性價比非常高，同等口感的法國波爾多、勃艮第紅酒，價格過千。買新世界酒，最佳選擇是外高橋保稅區的中國最大紅酒批發市場，售價遠遠低于上海街頭大大小小的紅酒店。這種紅酒店，通常雇美女促銷，她們對紅酒一無所知，只會鸚鵡學舌般背誦臺詞，然后狠狠一刀。

第二，根據個人偏好，我喜歡喝濃郁型、單寧味（澀味）略重的紅酒，不太喜歡過于清淡寡味的紅酒。

第三，絕對不喝國產的××××以及新冒出的亂七八糟的酒莊“年份酒”，他們用50噸集裝箱大桶進口法國、西班牙、意大利無名小酒莊散裝的紅酒重新灌裝，進價二三歐元一升，然后打上“92干紅”、“百年窖藏”之類牌子，賣幾百塊一瓶。

第四，買一臺紅酒柜（與冰箱差不多價格），貯存一批自己喜歡的紅酒，在夏天，冷藏到16℃左右，口感最好，而且開瓶后用醒酒瓶讓紅酒呼吸半小時，酒味會更加醇軟。

第五，酒杯宜用大型的紅酒專用高腳杯，不能隨隨便便把紅酒倒在茶缸飯碗里喝；開瓶后的紅酒最好一次喝完，放幾天就會變味發酸。

第六，根據自己的味覺、嗅覺找紅酒最基本的口感，例如水果香、橡木味、煙熏味、單寧味，酒體的軟或硬、厚重與淡薄，這些感覺還是能夠找得到的，就享受這種感覺吧！