業(yè)余作家的春天

2011年11月2日，一年一度的法國文學(xué)最高獎——龔古爾文學(xué)獎（Prix Goncourt）揭曉，四十八歲的里昂圣馬可高中生物老師亞力克西·熱尼（Alexis Jenni），憑借其處女作《法國兵法》折桂，成為龔古爾文學(xué)獎歷史上少有的因處女作獲獎的作家。同時，該書也入圍了本年度美第奇 (Medicis)、勒諾多(Renaudot)和費米娜(Femina)三大文學(xué)大獎的提名，成為該年法國文壇轟動性的“大事件”。

龔古爾文學(xué)獎創(chuàng)立于1902年， 1903年頒出第一屆獎項，是19世紀(jì)法國作家愛德蒙·德·龔古爾（Edmond de Goncourt ，1822—1896）為紀(jì)念他早逝的弟弟儒勒·德·龔古爾（Jules de Goncourt，1830—1870）而設(shè)立的獎項。該獎旨在獎勵新人新作，授予從當(dāng)年發(fā)表的小說中評選出來的最佳新人作品，是法國最負盛名的文學(xué)大獎。龔古爾文學(xué)獎評委會共有十位委員，歷屆評委包括福樓拜(Gustave Flaubert)、左拉(Emile Zola)、都德(Alphonse Daudet)等享譽世界的文壇巨匠。該獎獎金為象征性的十歐元，雖然缺乏實質(zhì)性的經(jīng)濟意義，但卻能保證獲獎作品的暢銷，其平均銷量在四十萬冊左右。該獎項如今已成為法國文學(xué)界的最高榮譽。今年的頒獎儀式于11月2日在巴黎著名的德魯昂（Drouant）餐廳舉行。

本年度獲獎?wù)邅喠宋鳌崮嶂半m然只是個默默無聞的“普通人”，但他的獲獎卻毫無懸念，經(jīng)過四輪篩選之后，他以明顯的優(yōu)勢取得了勝利。評獎委員會說，這部作品之所以獲獎，是因為“小說深刻地揭示了法蘭西王朝霸權(quán)淪落的過程”；同時“這是一部罕見的驚世之作”。

亞力克西·熱尼1963年出生于里昂，祖父是瑞士海爾維第移民。在鄉(xiāng)村度過了童年時光之后，進行了長時間的自然科學(xué)學(xué)習(xí)，直到取得中學(xué)教師資格，現(xiàn)任教于里昂一所耶穌會教團學(xué)校。在教學(xué)之余，亞力克西·熱尼還是一位電影迷、漫畫迷和植物愛好者，有一個以繪畫為主的博客。二十年來，他一直筆耕不輟，自稱為“星期天作家”，像許多其他法國作家一樣，他喜歡在城市的咖啡館里寫作。

這次獲獎的《法國兵法》是其創(chuàng)作的第三部小說，也是亞力克西·熱尼迄今發(fā)表的唯一小說，此前他的兩部作品一部被退稿，一部至今還躺在他的抽屜里。亞力克西·熱尼也寫過一些其他體裁的東西，但沒有獲得成功。在被不斷退稿的那段時間里，他頗有些泄氣，他說，“我曾經(jīng)認為自己是個失敗的作家，像許多人一樣。但是，為什么不呢，沒有什么丟臉的：我們可以為了興趣而寫，每個周末，就像別人去釣魚一樣。于是，我重新開始寫作。”獲獎之后，熱尼在接受采訪時說：“二十年前我完成了學(xué)業(yè)，那個時候我就已經(jīng)寫了些東西，但還稱不上是作品吧。然后我對自己說，我會一直寫，做一個業(yè)余作家，就像有些人是業(yè)余畫家一樣。”“我非常自豪和高興，我的第一部小說就能獲得如此有聲望的文學(xué)獎。”不過熱尼自己也承認，他從來沒有奢望自己的小說能夠獲得龔古爾獎的青睞。“我甚至沒有想過能夠出版這部小說，所以我對龔古爾獎沒有白日夢，因為沒人知道我。”熱尼表示，雖然獲此殊榮，他不會放棄自己的工作，將仍然堅持做一個“業(yè)余作家”。

創(chuàng)作《法國兵法》這部小說，熱尼前后共花了五年時間。起初他通過郵局將七百頁手稿寄給大名鼎鼎的加俐瑪出版社旗下的一個出版社，被拒絕后轉(zhuǎn)投給加俐瑪出版社。一個月后，他接到出版社的通知說，著名作家兼出版商理查·米勒（Richard Millet）獨具慧眼，決定出版該書，但是出版社同時要求熱尼刪減掉五十頁。2011年8月，這本六百多頁的小說終于出版，面市后好評如潮，獲獎前已經(jīng)賣出五萬六千冊左右。

《法國兵法》是一部戰(zhàn)爭題材小說。小說以20世紀(jì)曾經(jīng)歷阿爾及利亞和東南亞的殖民地戰(zhàn)爭的法國老兵為主角，講述關(guān)于法國軍隊在阿爾及利亞和東南亞殖民地的故事，借當(dāng)年的殖民歷史審視法國當(dāng)今種族和移民問題。小說用第一人稱的手法來完成。作為講述者的“我”是一個無所事事的里昂青年，憑一張假的病假證明整日游手好閑，一天在小酒館遇上了一個“目光冰冷”的畫家。此人名叫維克多利安·薩拉尼翁（Victorien Salagnon），是個退伍老兵。“他”給“我”講述的他所親歷的那些不可磨滅的士兵生活的記憶，構(gòu)成了小說的主要內(nèi)容。“他”先后參加了二次世界大戰(zhàn)中的法國抵抗運動、法國遠東遠征軍在印度支那的殖民戰(zhàn)爭、法國在阿爾及利亞發(fā)動的殖民戰(zhàn)爭，小說中充滿了殺戮和血腥，戰(zhàn)斗場面的描寫氣勢恢宏。這部史詩般的作品，再現(xiàn)了那個血雨腥風(fēng)的年代，引發(fā)了讀者對那幾場戰(zhàn)爭的反思。小說中的兩條主線敘述者“我”和退伍老兵“他”始終貫穿全文，“我”的講述和“他”的回憶交替出現(xiàn)，小說在不同時空來往穿梭，生動有趣。另外，敘述者“我”講述老兵故事的時候，也涉及到了法國當(dāng)下的社會狀況。

有趣的是，雖然寫出了與戰(zhàn)爭有關(guān)的小說，但作者熱尼本人并沒有任何從軍或者作戰(zhàn)的經(jīng)歷這和美國作家斯蒂芬·克萊恩寫出《紅色英勇勛章》似有可比之處：克萊恩雖然從未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，寫的又是他出生之前就已經(jīng)發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)，卻準(zhǔn)確地描述了在極為慘烈的查恩塞勒維爾戰(zhàn)役中士兵的恐懼與悲傷、怯懦與勇敢，成為一部關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)典小說。，相反，他年輕時因為“心理問題”被免除兵役。在他童年時期，像許多小男孩一樣，熱尼也熱衷于玩士兵打仗的游戲，畫畫時畫一些打仗的場面。最初，熱尼曾經(jīng)想寫一個關(guān)于森林冒險的故事。可是慢慢地，他覺得應(yīng)該寫些關(guān)于法國的東西，于是進行了大量的調(diào)查和研究，小說逐漸背離了作者的初衷，變得豐富起來，經(jīng)過五年的辛苦寫作，最終成就了今天的《法國兵法》，它為讀者展現(xiàn)了近半個世紀(jì)的法國戰(zhàn)爭史，通過歷史與現(xiàn)實的對照與反思，對今日法國社會中的種族及移民問題做了深入的思考。

盡管他是瑞士海爾維第人的后裔，亞力克西·熱尼卻因為自己的教育背景覺得他是百分百的法國人。他熱愛法國，對法語、法國歷史、法國文化感到驕傲和自豪。當(dāng)他從加俐瑪出版社回到家，他對他的孩子們說，“我從法國文學(xué)隊回來了”。然而，他覺得以往的那幾段歷史，尤其是1946年的印度支那戰(zhàn)爭，讓他不堪回首。他認為，阿爾及利亞戰(zhàn)爭是一場錯誤的殖民戰(zhàn)爭。在法國歷史上，類似的錯誤卻屢屢發(fā)生。“我們總是被鄰居嘲笑。我們的政府總是夢想‘永恒法蘭西’，但其實毫無行動力，它在德國人面前就投降了。我們總是設(shè)法維持法國這個紙老虎的形象，同時忘了其他很多問題。”這正是法國的核心問題，或許，這也正是無名之輩亞力克西·熱尼和《法國兵法》一夜成名的原因吧。

《法國兵法》這個書名借鑒了《孫子兵法》，熱尼的用意是為了強調(diào)一直延續(xù)至今的法蘭西民族的頑固性。龔古爾文學(xué)獎評委之所以將這個獎項頒給亞力克西·熱尼，除了這篇小說的恢宏氣勢、思想和形式上的大膽創(chuàng)新以外，還因為小說引發(fā)了人們對法國當(dāng)今種族和移民問題的思考。進入21世紀(jì)，隨著經(jīng)濟的緩慢發(fā)展，法國失業(yè)率上升，移民問題引發(fā)的各種矛盾日益尖銳。在法國，來自世界各國的移民有時被納入廣義的“外國人”之列，后者約占法國總?cè)丝诘氖种唬且还山^對不容忽視的力量。《法國兵法》頭戴“龔古爾獎”這個法國最高文學(xué)大獎的桂冠，必將在法國甚或全世界暢銷，也必然會引起更多人在種族、移民、戰(zhàn)爭等問題上反思，產(chǎn)生重要的社會意義。

（陳路：上海對外貿(mào)易學(xué)院國際商務(wù)外語學(xué)院，郵編：201620）