纏綿在指尖的經(jīng)年往事

曾被《星期日獨(dú)立報(bào)》贊譽(yù)為“現(xiàn)今最擅長講故事”的薩拉·沃特斯（Sarah Waters，1966—），是英國當(dāng)代文壇的一枝奇葩，她以三部維多利亞時(shí)代女性愛戀為主題的小說——《輕舔絲絨》（1999）、《靈契》（2000）及《指匠情挑》（2002）贏得了評論界的一致好評。《指匠情挑》不僅榮獲了英國CWA歷史犯罪類小說匕首獎(jiǎng)和《紐約時(shí)報(bào)》年度注目書賞，更是入圍了當(dāng)年的“柑橘獎(jiǎng)”和“布克獎(jiǎng)”的決選名單。在這部完美融合了維多利亞感傷小說和女性哥特小說特質(zhì)的羅曼史中，寧靜壓抑的鄉(xiāng)村別墅和繁華骯臟的倫敦街道交替展現(xiàn)；修道院般的生活在情色書籍的編纂中靜靜流逝；兩個(gè)不同階層女人之間禁忌的愛情與交錯(cuò)的命運(yùn)緊緊相連。該書以其敏感的女性主題、逆轉(zhuǎn)的情節(jié)和細(xì)膩的文風(fēng)再現(xiàn)了維多利亞時(shí)代華麗的風(fēng)貌和致命的吸引力，更通過文中反復(fù)出現(xiàn)的象征和隱喻的意象使小說在歷史的層面與前文本進(jìn)行對話與交鋒，展現(xiàn)了極強(qiáng)的審美闡釋張力。

整個(gè)故事由兩位女主人公的敘述組成。在第一部分，蘇珊·錢德講述了自己協(xié)助同伴企圖騙取富家小姐莫德·李的巨額財(cái)產(chǎn)的過程以及在這一過程中對莫德·李的莫名情愫；第二部分則轉(zhuǎn)而從莫德的視角敘述自己囚徒般的生活以及與蘇珊相識、相愛的過程；而第三部分又切換到以蘇珊的口吻向讀者講述了她與莫德之間復(fù)雜交錯(cuò)的身世之謎……每一次的視角轉(zhuǎn)換而帶來的情節(jié)逆轉(zhuǎn)都將小說的敘述推向一個(gè)高潮，書中人物的角色定位也在不定的敘述聚焦中一次次被撕裂和重塑。死亡、瘋癲、手指、手套等意象反復(fù)出現(xiàn)。此外，小說的標(biāo)題、人物的姓名、綽號、別稱以及其引用的維多利亞時(shí)代艷情小說的片段等豐富的敘述語言，不僅在構(gòu)建文本、深化主題等方面起著不可替代的作用，而且展現(xiàn)了文本與它表達(dá)出那種文化的種種可能性的其他文本的關(guān)系，共同創(chuàng)造出一個(gè)互文隱喻結(jié)構(gòu)，形成了錯(cuò)綜復(fù)雜的意義關(guān)聯(lián)，激發(fā)了讀者的閱讀興趣和想象力。

貫穿全文的死亡和瘋癲是母女間交錯(cuò)相連而又互為印證的真實(shí)寫照。在小說的開頭，蘇珊被告知自己的母親因偷竊殺人而被處以絞刑，薩太太從蘇珊出生的那個(gè)房間的窗戶中目睹了蘇珊母親的死亡過程。盡管隨著故事的發(fā)展，讀者意識到這一切不過是薩太太為蘇珊所編造的有關(guān)母親的記憶，卻在無形中暗示著女兒是母親生命的終結(jié)和延續(xù)。而小說的另一主人公莫德的敘述則直接始于瘋?cè)嗽耗赣H的血泊中，“母親的血滴落的聲音……這節(jié)奏宣告了我生命的起點(diǎn)和母親生命的終點(diǎn)。”對瘋癲的恐懼和對母親的愧疚交織在一起，形成了莫德對母親奇特的憎惡。母女之間本該親密的關(guān)系被死亡和瘋癲所阻隔，使其更多地呈現(xiàn)出一種延續(xù)與逃離的矛盾關(guān)系——女兒總是試圖再現(xiàn)或者改變母親的命運(yùn)，卻無法擺脫母親對自己微妙而又久遠(yuǎn)的影響。正如安吉拉·卡特在《薩德語境中的女人》中所言，“如果對于母親來說，女兒是對過去嘲諷性的回憶，那么對女兒而言，母親則是令人驚恐的警示，‘終有一天，你也將成為我’。”Angela Carter， The Sadeian Woman， London: Penguin，1999，p.144.渴望成為母親或者竭力逃避母親的念頭一直縈繞在蘇珊和莫德心頭，母親對她們而言不再是遙遠(yuǎn)模糊的符號，而是流淌在血液中的、真實(shí)可觸的意識，似乎只有死亡才能使女兒擺脫母親加在自己身上真實(shí)的或者虛構(gòu)的重負(fù)。蘇珊和莫德在薩太太受訊時(shí)的沉默將那個(gè)為她們編造身世、并試圖改變兩人命運(yùn)的女人送上了絞刑架，在某種意義上完成了她們對真實(shí)和虛構(gòu)的母親的繼承和終結(jié)（蘇珊繼承了虛構(gòu)的殺人犯母親的潛質(zhì)，殺死了她情感上的母親；莫德實(shí)現(xiàn)了渴望再次殺死母親的愿望，殺死了她的生母），從而使死亡的意象帶走了過去和謊言，象征著新生的開始。

在小說紛繁交錯(cuò)的意象中，最引人注目的莫過于“手套”和“手指”這一對緊密相連的意象。小說的封面就是一副潔白的手套優(yōu)雅地散落在桌面上，而小說的書名——Fingersmith 也向讀者暗示了這是一部有關(guān)“手指”的書，一部書寫“指匠”的書。莫德與她名義上的舅舅克里斯托弗·李的初次見面以關(guān)于手套的問話開場：“她的手套呢？”“扔到一邊兒了，先生，她不肯戴手套。”出于保護(hù)書籍的目的，克里斯托弗·李強(qiáng)迫莫德戴上手套，將她培訓(xùn)成一個(gè)圖書管理員和一臺會(huì)讀寫的機(jī)器。作為私人秘書的莫德儼然就是一個(gè)技藝嫻熟的“指匠”，用細(xì)膩纖長的手指翻動(dòng)書頁，謄寫文章。而手套仿佛無形的枷鎖禁錮著莫德的身心，使她無法將自己的指印留在書籍上，也就意味著，她無法真正“觸摸”到這些藏書，體會(huì)到書中令人心神蕩漾的激情。她從布萊爾藏書中獲得的有關(guān)性的了解，僅被用作于編纂情色書籍的需要，而絕非用于獲得自身的性愉悅。手套在禁錮莫德的同時(shí)亦成為她逃避現(xiàn)實(shí)的庇護(hù)所，“脫下手套，我就感覺自己像我舅舅摘下眼鏡一般，赤裸裸的，沒有安全感。”手套是她被扭曲的性情絕望無助的慰藉，象征著被壓抑的、隱忍的女性欲望。戴著手套的莫德和布萊爾的藏書一樣，僅是一件有價(jià)值的物品，而非一個(gè)有著正常欲望的女人。

而在書中出現(xiàn)的林林總總的“手指”意象則象征著形形色色的欲求。在克里斯托弗·李的書房中，那根用黃銅制成的手指被反復(fù)提及，指向了一種“奇異的欲望，世人稱之為樂趣的——讀書人的占有欲”。為了編纂艷情書籍的索引目錄，李先生用手指的標(biāo)記標(biāo)志他的藏書，即他口中的“毒藥”——用淫詞穢語寫就的情欲；在莫德的眼中，蘇珊的手指則是開啟兩人情欲之門的鑰匙，“她的手好像，忽然間，變得好大，好怪；我想到銀頂針上的磨痕，我想我能嘗嘗她的味道……一個(gè)小姐可以品嘗她的女仆的手指之味嗎？”女人的手在小說中是欲望的象征，危險(xiǎn)而又充滿誘惑之魅力，“這欲望將會(huì)膨脹，再膨脹，膨脹到令我瘋狂，令我一命嗚呼。”在小說的結(jié)尾，莫德摘掉了手套，在布萊爾的書房中書寫小說，而非簡單地謄寫文章，她的手指沾染了墨跡。沾染了墨水的手指意味著她最終將指印留在了維多利亞時(shí)期的傳記文學(xué)和艷情文學(xué)上，成為了文字的寫就者，而非僅僅是其閱讀者。褪去手套的手指將文本的閱讀與創(chuàng)作，肉體的歡愉和思念，緊緊地聯(lián)系在一起——不同于克里斯托弗·李的藏書，莫德用對一個(gè)女人的愛情和思念重寫了以男性為主導(dǎo)創(chuàng)作者和消費(fèi)者的維多利亞艷情文學(xué)，象征著對女性身份和自由的渴望。

此外，書中主要人物的姓名、昵稱以及小說的標(biāo)題都有其深刻的隱喻含義，同名的人或物之間的相似性或?qū)Ρ刃允古f含義在新語境中形成照應(yīng)，賦予文本引申的象征寓意。故事的主人公之一莫德的姓——Lilly， 意為百合花，而百合在西方文化中與宗教相連，源于夏娃悔恨的淚水；百合的花語除了表示圣潔和不變的愛以外，還意味著死亡之花，暗示著Lilly這個(gè)貴族之家天真而又陰沉的矛盾個(gè)性。克里斯托弗·李自稱為“毒藥看護(hù)人”，用一根黃銅制成的手指來標(biāo)出書房的“清白界限”；他的每本藏書上都刻有自己設(shè)計(jì)的象征著phallus的怪狀百合圖案；此外，他還訓(xùn)練自己的侄女用清晰真摯的聲音來誦讀淫詞穢語，“幾乎令那些文字變得美好起來”。小說中的這些仿佛是不經(jīng)意的隱喻的重疊使得百合（姓氏）、純潔（清白界限、美好）和死亡（被譽(yù)為“毒藥”的艷情文獻(xiàn)）三者之間形成了一種奇異的“互指性解讀”（interreading）Harold Bloom， Poetry and Repression， New Haven: Yale University Press，1976， p.2.。小說的另一主人公蘇珊在前去應(yīng)征女仆時(shí)，為了掩人耳目，用了一個(gè)極為普通的姓氏——史密斯（Smith）。Smith 除了表示姓氏之外，還有工匠的意思。而蘇珊也的確是一種工匠，她是“指匠”（Fingersmith）——維多利亞時(shí)代小偷的別稱。自幼在賊窩里長大的蘇珊，將伴隨著這個(gè)暗示她身份的姓氏，幫助同伙“紳士”去竊取莫德的愛情和巨額財(cái)產(chǎn)。蘇珊虛構(gòu)的姓氏在文本的含義上呼應(yīng)了小說的標(biāo)題——指匠情挑（Fingersmith）。而小說的標(biāo)題不僅暗指了小說的兩位主人公，蘇珊和莫德（蘇珊用手指進(jìn)行偷竊，而莫德用手指謄寫文章），更暗示了兩人之間微妙的情欲關(guān)系，她們的手指是開啟彼此情感大門的鑰匙。

值得一提的是，小說中人物的名字、綽號通過其本身蘊(yùn)含的文化意義及與前文本建立的互文隱喻的關(guān)系成就了與文本間的交流和對話。小說中綽號為“Gentleman”的理查德·瑞福，在體面正派、溫文爾雅的偽裝下卻是一個(gè)不折不扣、虛偽狡詐的惡棍，正是他一步步將兩位女主人公推向了毀滅的深淵，徹底顛覆了讀者對于“紳士”一詞的傳統(tǒng)釋義；薩克貝絲太太之名“格蕾斯”（Grace）意為優(yōu)雅和善意，盡管具有諷刺意義的是，薩太太既無優(yōu)雅風(fēng)度也無善意胸懷。此外，格蕾斯之名可指涉瑪格麗特·阿特伍德的名作《別名格蕾斯》(Alias Grace)中的同名主人公，一個(gè)有著多重性格的殺人嫌疑犯。和《別名格蕾斯》中疑點(diǎn)重重、欲訴還休的故事一樣，《指匠情挑》中薩太太的犯罪身份也充滿著不確定性，她既是殺人兇手（她照看的許多嬰兒因疏于看管而夭折）又不是殺人兇手（殺害“紳士”的極有可能是莫德），她的死亡既是合理的（從夭折嬰兒的角度出發(fā)）又是不公正的（從紳士死亡的角度出發(fā)）；在小說中，蘇珊曾多次用“珍珠”（pearl）這個(gè)隱喻來形容莫德，使讀者不禁聯(lián)想到霍桑的《紅字》中海斯特與牧師的私生女——珍珠。正如《紅字》中那個(gè)象征苦難與希望結(jié)晶的珍珠，莫德這顆經(jīng)苦難磨礪而成就的珍珠終于擺脫了生活的陰暗迎來了她與蘇珊的平靜生活。小說中所出現(xiàn)的重名人物不僅增添了小說的文化內(nèi)涵，而且在一定程度上促進(jìn)了故事情節(jié)的發(fā)展，塑造了更為豐滿的人物形象。

在小說的情節(jié)設(shè)置上，《指匠情挑》懸念迭起，故事一波三折，充斥著謀殺、盜竊、虐待、背叛、復(fù)仇等陰暗的情節(jié)，其驚險(xiǎn)程度并不亞于傳統(tǒng)的偵探小說，且“全部事態(tài)都是圍繞著揭開這一秘密（犯罪秘密）的方向展開的”。曹正文：《世界偵探小說史略》，上海譯文出版社，1998年，第179頁。在小說的伊始，敘述者之一的蘇珊，就以一句“這是我認(rèn)為故事真正開始的時(shí)候”作為這個(gè)神秘故事的開場白，將讀者直接帶入“紳士”說服蘇珊加入他的犯罪計(jì)劃的場景中，一場假借愛情和婚姻之名獲取財(cái)產(chǎn)的陰謀完整清晰地展現(xiàn)在讀者眼前：兩個(gè)躍躍欲試的罪犯、一個(gè)天真無辜的受害者、一座陰森沉寂的府邸、一場虛偽的婚姻及一大筆遺產(chǎn)。而讀者，即書中被敘述者稱作的“你”，則在閱讀的過程中無形中充當(dāng)了偵探的角色，憑借敘述者所提供的這些信息和線索，和行將成為罪犯的主人公一起踏上了她的犯罪冒險(xiǎn)之旅。隨著故事的發(fā)展，讀者卻愕然發(fā)現(xiàn)溫柔善良的莫德才是“紳士”真正的同謀，而蘇珊只不過是他們計(jì)劃中必不可少的“替身”……這樣的推論雖在意料之中，卻又在情理之中。同樣逆轉(zhuǎn)的情節(jié)還發(fā)生在小說的結(jié)尾，薩太太被絞死后，讀者才和蘇珊一同發(fā)現(xiàn)慈愛平和的薩太太才是整樁陰謀的幕后操縱者，蘇珊和莫德只不過是十八年前布下的迷局中的“棋子”而已。《指匠情挑》在故事的發(fā)展過程中步步設(shè)疑，在布局和情節(jié)設(shè)置上屢起波瀾，轉(zhuǎn)換疑念，從而使讀者欲罷不能，不斷在否定原推論中增加新的思維方式。

與傳統(tǒng)的偵探小說不同，《指匠情挑》擺脫了案件發(fā)生、追查真相、找出真兇的敘事模式。案件的發(fā)生并沒有出現(xiàn)在小說的開頭，而是隨著情節(jié)的發(fā)展逐漸展現(xiàn)在讀者面前，罪犯和受害人的身份已然明了，犯罪的動(dòng)機(jī)十分明確，而犯罪的實(shí)施過程以及罪犯的心理活動(dòng)都在書中一一呈現(xiàn)。此外，在《指匠情挑》中，罪犯與受害人的身份并沒有清晰的界限，書中的主要人物，蘇珊、莫德、薩克貝絲太太和“紳士”都兼具罪犯和受害人的雙重身份，他們之間形成了“案中案”、“謎中謎”的撲朔迷離的關(guān)系。盡管薩太太的死亡似乎為這場延續(xù)十八年的案件畫上了句號，但殺害“紳士”的兇手究竟是誰，薩太太還是莫德，書中并未給出明確的答案；此外，蘇珊的生母瑪麗安娜·李的真正死因，是抑郁導(dǎo)致的狂亂衰竭還是瘋?cè)嗽簯K無人道的虐待（蘇珊關(guān)于瘋?cè)嗽旱拿枋鍪沟煤笠环N推論不無可能）也已經(jīng)無從查證。讀者雖然在某種程度上充當(dāng)了偵探的角色，卻并不作為一個(gè)實(shí)體直接或間接地參與案件調(diào)查。只能通過主人公帶有強(qiáng)烈主觀色彩的自敘片段中尋找線索，試圖拼湊起一個(gè)跨越十八年之久的故事，而不同讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)的主觀性和對文本解讀方式的差異性使得文本不再是封閉的結(jié)構(gòu)，而具有無限的開放性和不確定性。

《指匠情挑》實(shí)際上并不是一本傳統(tǒng)意義上的歷史小說，沃特斯通過敘述的時(shí)間性和線性特征以及女性對權(quán)力和欲望的渴求，以后現(xiàn)代的文化視角重新審視維多利亞時(shí)期那段被壓抑和邊緣化的女性愛戀的歷史。后現(xiàn)代的閱讀方式、傳統(tǒng)的敘事模式、多種題材的糅雜與戲仿以及與前文本形成的相互指涉、彼此印證的文化內(nèi)涵使得該部小說讓現(xiàn)代人在虛構(gòu)的和真實(shí)的故事敘述中與已然逝去的歷史對話，歷史不再是封閉固定的，而是“一場對話”， Hans Georg， Gadamer， Wabrbeit und Mebode: Grundzuge einer pbilosophiscben Hermeneutik. 1960 ［Truth and method.］ 6th ed， Tubingen:mohr， 1990， p.4.是生產(chǎn)和再生產(chǎn)敘述話語斷裂的場域。在敘述之中與敘述之間產(chǎn)生的矛盾與混亂、相似與交融，使得人們在重溫歷史的同時(shí)也在重構(gòu)著歷史，賦予歷史新的文化含義。

（姚臻：南京師范大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：210097）