琴如墨蘭情若海

薪火相傳 國粹生輝（十三）

寒來暑往，北京京劇院迎來第33個(gè)年頭。從其前身北京京劇團(tuán)開始，在這漫長(zhǎng)的歲月中，這片京劇的樂土培養(yǎng)了幾輩人才，更見證了多少藝術(shù)家的一生。

73歲的京胡大師王鶴文出生于書香門第，自幼與京劇結(jié)緣；小他3歲的岳惠玲是貧苦人家出身，為了有碗飯吃而考入北京戲校，沒想到京劇給了她此后豐富的生活；剛過而立的杜喆打小就參加票友比賽，如今已是京劇舞臺(tái)一顆閃亮的新星……他們生于不同的年代，從事不同的行當(dāng)，相同的是對(duì)京劇藝術(shù)的熱愛。

時(shí)光不著痕跡地流淌，這份執(zhí)著與愛卻歷久彌深。王鶴文凝神撫琴，一縷清亮有力的琴聲喚醒了記憶。5歲學(xué)琴，9歲登臺(tái)，贏得神童美譽(yù)；18歲教琴，成為中國戲曲學(xué)校年齡最小的教師；深諳中西樂器精髓，洋為中用；愛琴成癡，不為行當(dāng)流派所限；琴中有情，被譽(yù)為“京胡圣手”。今年，正是王鶴文從藝60周年，透過這沉甸甸的歲月，始終如一的是他熱烈而真摯的情懷。陽光勾勒著那雙靈動(dòng)的雙手，百轉(zhuǎn)千回的樂聲久久不散。

“演員是一朵紅花，琴師是綠葉。別怕當(dāng)綠葉，綠葉的鮮艷也不次于紅花。畫家都知道，墨蘭是一個(gè)色兒，最難畫，葉兒多，花少。琴師就要像墨蘭一樣，葉保著花，襯托著花。”王鶴文感慨道。

琴緣

王鶴文出生在天津一戶書香門第，與藝術(shù)結(jié)緣，父親對(duì)他影響深遠(yuǎn)。兒時(shí)，小鶴文常常聽父親談及孔孟、老子、朱熹等先賢的經(jīng)典作品，從中獲益良多。父親還是一位功底頗深的書法家，寫得一手漂亮的魏碑。王鶴文從小便苦練隸書，隸書的莊重和優(yōu)美對(duì)他的藝術(shù)感覺不無裨益。在父親所有的愛好中，京劇當(dāng)之無愧排在第一位。他對(duì)余派和梅派都很有研究，見解獨(dú)到。耳濡目染，王鶴文5歲開始學(xué)老生，后又學(xué)唱青衣，同時(shí)練習(xí)京胡。“京胡從幼時(shí)學(xué)起好處很多，先學(xué)了唱，把過門也唱出來，再拉琴時(shí)就容易多了。唱占70%～80%，如果一個(gè)拉胡琴的不會(huì)唱，怎么可能拉好呢？”王鶴文如是說。

在父親的影響下，王鶴文兄弟姐妹5人個(gè)個(gè)能唱能拉。小學(xué)時(shí)，父親給哥哥買了一把胡琴，王鶴文看著眼饞，總是趁哥哥不在時(shí)偷偷拉著玩。哥哥回來一看，發(fā)現(xiàn)弦道的痕跡發(fā)生了變化，跟他鬧了幾回。父親見小鶴文如此癡迷，便打算干脆也給他買一把得了。新琴不如老琴聲音純凈，恰巧一日，一個(gè)收破爛的擔(dān)著兩個(gè)大筐路過。父親一眼瞥見大筐里有一把老胡琴，當(dāng)即把他叫住了。“給我30斤棒子面，我就把這胡琴給你。”當(dāng)年，30斤面相當(dāng)于十幾塊錢，比新胡琴貴。確實(shí)是把好胡琴，父親二話沒說便給小鶴文買下了。王鶴文有了用武之地，恨不得睡覺都摟著這把琴。60年代，王鶴文曾請(qǐng)恩師楊寶忠鑒定這把琴。老師看了看，說：“你拉一段。”王鶴文學(xué)拉了一段孫佐臣的演奏，楊寶忠老師高興地對(duì)他說：“你這小子，真聰明，我學(xué)誰，你學(xué)誰！你這把胡琴已經(jīng)有40余年了！”王鶴文驚喜不已。如今，這把琴已過百歲，珍貴非常。

每天上學(xué)，王鶴文一肩挎著書包，一肩背著胡琴。下課鈴響起，同學(xué)們都沖到操場(chǎng)上玩耍，王鶴文從來不去。教室里空空如也，正是他練琴的好時(shí)機(jī)。當(dāng)時(shí)，王鶴文上一年級(jí)，姐姐在同校上三年級(jí)。每周六下午學(xué)校舉辦學(xué)生聯(lián)歡會(huì)，老師把小鶴文抱到講臺(tái)上，姐姐在旁邊唱京劇，他在一邊伴奏。兩人相得益彰，表演得有模有樣。

當(dāng)年，有一種比票房高級(jí)的場(chǎng)所，叫作“清音桌”。這是設(shè)在茶樓上的一個(gè)營業(yè)性娛樂場(chǎng)所，除了資深票友，也有不少知名演員前來。清音桌的布置很別致，茶樓中央搭一尺余高的木板臺(tái)，臺(tái)前放一八仙桌。票友坐在八仙桌兩側(cè)的長(zhǎng)凳上，隨弦清歌，不加任何身段動(dòng)作。王鶴文當(dāng)年只有八九歲，去了幾回之后，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)小家伙會(huì)拉胡琴，而且能拉全出。“清音桌對(duì)我藝術(shù)感覺的鍛煉特別好，不扮戲的場(chǎng)面極難，沒有提示。正式演出的時(shí)候，一抖袖，意味著要開唱了。而在這里，則全憑經(jīng)驗(yàn)和觀察。”王鶴文成了眾所周知的小神童，也正是從這時(shí)起，他下定決心要干這一行，“融入到文藝圈里去”。

琴恩

1950年，年僅11歲的王鶴文只身來到北京學(xué)琴，借住在親戚家，每天都要走十幾里地去上課。家里12點(diǎn)吃飯，王鶴文往往1點(diǎn)來鐘才回來，連口熱乎飯都吃不上。但他從來沒有覺得受罪，反而心滿意足。“我今天又學(xué)了新的曲牌和唱段，這么好聽，真是一種享受。拉得好聽，讓別人也享受了。我從來沒有發(fā)愁的時(shí)候，太高興了。”

1950年，王鶴文有幸結(jié)識(shí)了黃金陸師哥，并跟他學(xué)了許多戲。在他的介紹下，王鶴文也拜榮春社白宗浩先生為師。白先生是為尚小云吹昆曲、彈三弦的著名笛師。按照京劇的傳統(tǒng)，真正的內(nèi)行一定要拜一位吹笛子的老師。因?yàn)楫?dāng)傍旦角時(shí)，琴師要抄一桿笛子吹副笛，要會(huì)《奇雙會(huì)》《游園驚夢(mèng)》《思凡》等戲。在白先生的悉心指點(diǎn)下，王鶴文學(xué)習(xí)了笛子、嗩吶、月琴、三弦等民族樂器，藝業(yè)大進(jìn)。

15歲那年，一個(gè)難得的機(jī)會(huì)降臨到王鶴文頭上。經(jīng)人推薦，王鶴文來到楊寶森劇團(tuán)為謝虹雯操琴。王鶴文激動(dòng)不已，因?yàn)椤翱梢越?jīng)常在場(chǎng)上近距離欣賞楊寶忠先生拉琴的風(fēng)采和神韻了”。楊寶忠先生是楊寶森的堂兄，早年曾拜余叔巖為師學(xué)習(xí)老生，后因倒倉輟演，專攻京胡。他長(zhǎng)期為馬連良、楊寶森操琴，技藝精湛，風(fēng)格獨(dú)特。王鶴文天資聰穎又肯用功，勤于思考，楊寶忠先生對(duì)他青睞有加。他把技藝毫無保留地教授給王鶴文，尤其是他將小提琴演奏的腕力與指法融入京胡演奏技巧中，令王鶴文受益匪淺。“文革”前，王鶴文經(jīng)常去位于虎坊橋永安路的楊寶忠家里看望他，一直陪他到深夜，并屢次目睹這樣的場(chǎng)景：楊寶忠老師一邊啜飲著白蘭地，一邊悠然地聆聽著唱機(jī)里播放的世界著名小提琴家的音樂。神情陶醉，渾然忘我。音樂結(jié)束后，楊寶忠老師還會(huì)趁興拉奏一曲薩拉薩蒂的《吉普賽之歌》，瀟灑豪放的身影給他留下了深刻的印象。王鶴文對(duì)西洋樂的興趣越來越濃厚，不但學(xué)習(xí)了小提琴、小號(hào)等樂器，還掌握了作曲、配器知識(shí)，成為名符其實(shí)的多面手。

在王鶴文心中，恩師楊寶忠是個(gè)極富個(gè)人魅力的人，“性情中人，特別隨和，一點(diǎn)架子也沒有”。1963年，他親自為王鶴文做媒，促成了王鶴文與京劇界大名鼎鼎的著名經(jīng)紀(jì)人李華亭之女李鳴燕女士的婚姻。當(dāng)時(shí)，李鳴燕在中國京劇院擔(dān)任梅派青衣和荀派花旦主演。“我們相親、定親、過禮、結(jié)婚都是楊老師一家為我操辦的。”王鶴文心懷感激。

琴癡

受白宗浩老師和黃金陸師哥的推薦，王鶴文到中國戲校當(dāng)教師，王鶴文回津征求父親的意見。父親非常支持，“你在劇團(tuán)操琴，雖然收入高、出名快，但當(dāng)教師可以教學(xué)相長(zhǎng)。藝術(shù)猶如牛吃了草之后再‘反芻’，要不斷提煉、消化。用科學(xué)的道理講解和研究藝術(shù)，將來才能真正成為藝術(shù)家和教育家。”

1956年末，17歲的王鶴文來到中國戲曲學(xué)校（中國戲曲學(xué)院前身）考試，當(dāng)天的場(chǎng)景依然歷歷在目。史若虛副校長(zhǎng)、黃寶炎隊(duì)長(zhǎng)等正襟危坐，并找來孫岳、楊秋玲、王夢(mèng)云等各行當(dāng)?shù)难輪T演唱。事先并未告知王鶴文唱哪出戲，只說是“三眼”“原板”。王鶴文先拉著過門，演員剛一張嘴，他便心知肚明了。王鶴文技藝嫻熟、狀態(tài)放松，博得了大家的一致好評(píng)。1957年3月8日，王鶴文轉(zhuǎn)正，18歲成為中國戲校最年輕的教師。

有一天，旦角學(xué)生楊秋玲跟王鶴文開玩笑：“老管你叫老師我有點(diǎn)虧。”“怎么虧了？”“你比我小，我管你叫‘小老師’吧！”當(dāng)時(shí)，王鶴文每天早上要給9個(gè)學(xué)生吊嗓，3個(gè)旦角，3個(gè)老旦，3個(gè)老生，每次至少倆小時(shí)。王鶴文的基本功扎實(shí)，一是有幼功，另外就是得益于在學(xué)校的刻苦鍛煉。

當(dāng)年，中國戲曲學(xué)校的教師可謂大腕云集，除“四大名旦”“四大須生”外，還有蕭長(zhǎng)華、王瑤卿、侯喜瑞、徐蘭沅、楊寶忠等藝術(shù)家。在良好的藝術(shù)環(huán)境中，王鶴文博彩眾家之長(zhǎng)，虛心求教，不斷完善自我，羽翼漸豐。1958年，王鶴文因工作認(rèn)真、表現(xiàn)突出，作為中國戲曲學(xué)校代表，出席共青團(tuán)勞動(dòng)模范積極分子授獎(jiǎng)大會(huì)。榮譽(yù)并未令王鶴文滿足于現(xiàn)狀，他始終保持著謙遜、勤奮的風(fēng)格，在業(yè)務(wù)上精益求精。楊秋玲畢業(yè)時(shí)演出《玉堂春》，梅蘭芳先生前來觀看。聽完“慢板”，梅先生誠懇地說：“這位拉二胡的歲數(shù)不大，音兒拉得這么‘老棒’，真像‘王大少’（梅先生的琴師王少卿）啊！”

1964年，王鶴文應(yīng)邀赴寧夏京劇團(tuán)為“楊派”繼承人李鳴盛操琴。老生譚、余、馬、楊、奚、言、麒各派，王鶴文均得心應(yīng)手、伴奏自如。“文革”期間，全國大學(xué)樣板戲，因?yàn)橛兄詈竦奈餮髽坊A(chǔ)，王鶴文在寧夏京劇團(tuán)管弦樂隊(duì)做過5年指揮。在妻子李鳴燕的記憶中，那段時(shí)間，王鶴文總是夾著一大摞譜子進(jìn)進(jìn)出出，整個(gè)人都魔怔了，滿腦子都是旋律。“《杜鵑山》這出戲的配樂很難，我整夜不睡覺背誦譜子。到后來指揮的時(shí)候，我都不用看譜子了，已經(jīng)把所有的旋律和配器都背下來了。”這段經(jīng)歷對(duì)王鶴文的成長(zhǎng)影響很大，“有人說我拉琴音不單，有氣場(chǎng)，我想這是因?yàn)槲倚睦锟傃b著一個(gè)大樂隊(duì)的氣勢(shì)。小提琴教科書就20多本，而京胡到現(xiàn)在都沒有一部完整、系統(tǒng)的教材，這個(gè)任務(wù)必須由我們這一代來完成。”

1979年，王鶴文調(diào)入剛剛成立的北京京劇院，先后為李萬春、馬長(zhǎng)禮、譚元壽、張學(xué)津等操琴。尤其是王鶴文為譚元壽操琴30多年的故事，成為一段梨園佳話。上世紀(jì)80年代初，京劇傳統(tǒng)劇目全面恢復(fù)，“偶然的機(jī)緣”下，王鶴文與譚元壽開始合作，書寫“一世的情誼”。

“30余個(gè)春秋的合作，先不說這其中有太多鮮為人知的精彩故事，單說琴師和演員能合作這么長(zhǎng)時(shí)間的，梨園少有。”譚元壽如此評(píng)價(jià)。王鶴文熟悉各流派，對(duì)譚派唱腔更是有深刻的理解。有了他的琴，譚元壽感覺“特別踏實(shí)，唱得特別舒服，如虎添翼、如魚得水”。無論是對(duì)唱腔的烘托保調(diào)，還是對(duì)人物情感的刻畫上，王鶴文都能嚴(yán)密配合，詮釋得恰到好處。

王鶴文的人品和藝德更是讓譚元壽贊不絕口。無論是清唱還是正式演出，王鶴文總是早早來到后臺(tái)，和每一個(gè)合作的場(chǎng)面認(rèn)真說戲，決不允許有半點(diǎn)瑕疵。后來，王鶴文還分別給譚元壽的兒子譚孝曾、孫子譚正巖操過琴。直到現(xiàn)在，每隔一天，王鶴文都去給業(yè)已80多歲高齡的譚元壽吊一次嗓子。譚元壽的子女都說：“王叔，您對(duì)我們譚家有功啊！”

琴韻

有行家這樣評(píng)論王鶴文：“拉楊派戲，深得楊寶忠神韻，頓挫清晰，剛?cè)岵?jì)；拉余派、譚派戲，極具王瑞芝的氣派，穩(wěn)如泰山；拉馬派戲，深得李慕良之精髓，琴音似語，韻味雋永，楚楚感人；拉梅派戲，又有徐蘭沅大師的風(fēng)范，華麗醇美。”

王鶴文在長(zhǎng)期的藝術(shù)舞臺(tái)實(shí)踐中，集諸多伴奏名家之長(zhǎng)于一身，逐漸形成了琴聲蒼勁、沉雄、韻味濃郁的風(fēng)格。在繼承楊寶忠老師技法的同時(shí)，可以追求“嚴(yán)、足、帥、博”。

“嚴(yán)”既是要求京胡的伴奏不能有任何瑕疵，要嚴(yán)絲合縫、無懈可擊，同時(shí)拉琴的情感要細(xì)密嚴(yán)謹(jǐn)；“足”不僅是拉琴時(shí)的節(jié)奏旋律緊扣唱腔，更追求一種京胡在戲曲表現(xiàn)中的氣韻生動(dòng)、飽滿；“帥”是指在伴奏的規(guī)矩中不刻板，既要呈現(xiàn)精巧的一面，又要彰顯駕馭樂器的個(gè)性與帥氣，在巧俏中見規(guī)矩，在嚴(yán)肅中見活潑；“博”即是薈萃諸家之長(zhǎng)，汲取前輩名家的藝術(shù)精華，兼容并蓄。

“一位好琴師，能給演員起到‘領(lǐng)、帶’作用，一般的只能做到‘跟隨’，差一些的總是容易‘拖拉’。要跟琴交朋友，它要鬧，你像哄孩子一樣哄它，它也有靈性；也別怕它，烈馬才能跑出速度來，沒脾氣的馬跑不快。要掌握它，征服它，拉琴時(shí)才能產(chǎn)生出氣場(chǎng)。要有霸氣，不能霸道。千萬別忘了演員，你總是自顧自，催得演員提心吊膽。琴師又是演員的保健醫(yī)生，也叫‘場(chǎng)面’，一開幕先看到的是樂隊(duì)，你頭不能亂晃，不能有小動(dòng)作，也不能直木老挺。總之，沒有正確的姿勢(shì)，絕拉不出好的聲音。冷靜的頭腦，火熱的心，滿腔的激情，感情與理性保持平衡，能做到這幾點(diǎn)，你進(jìn)步就會(huì)很快。”

王鶴文在戲曲教育領(lǐng)域幾十年來培養(yǎng)了不計(jì)其數(shù)的學(xué)生，可謂桃李滿天下。如今，已過古稀之年的他依舊為京胡藝術(shù)的傳承而盡心竭力。除了給本科生、研究生和青年教師上課之外，還為許多慕名而來的京胡愛好者耐心講解、認(rèn)真教授。

60年，王鶴文沉浸在京胡之美里，流連忘返。2009年，北京京劇院建院30周年，他榮獲“突出藝術(shù)成就獎(jiǎng)”；2011年，中國戲曲表演學(xué)會(huì)授予王鶴文“終身成就獎(jiǎng)”。2012年，王鶴文將出版一部從開蒙到研究生的京胡音像教材，希望將京胡這門國粹發(fā)揚(yáng)光大。

京劇以外，王鶴文喜歡養(yǎng)些花花草草，逗逗蛐蛐、養(yǎng)養(yǎng)蟈蟈，“人總得有點(diǎn)童心”。大自然的萬事萬物總能給人以啟迪。記得還在當(dāng)老師的時(shí)候，王鶴文問馬連良的月琴師高文靜：“高先生，您這月琴跟誰學(xué)的？”“我告訴你，我跟蛐蛐學(xué)的，蛐蛐的叫聲特別圓潤。”

“我感覺自然界的東西是最美的。海潮，那么大的聲音，但一點(diǎn)兒不影響你睡覺。”王鶴文對(duì)京胡的愛，也似大海一般，遼闊、廣博。