作為80后的新北京人,我喜歡走在老城區(qū)的胡同里,看看為數(shù)不多的四合院。除此之外,我另一愛(ài)好就是尋找北京城里的寺廟。
據(jù)清乾隆時(shí)期繪制的京城全圖中統(tǒng)計(jì),內(nèi)外城共有寺廟1207座,內(nèi)九外七皇城四的老北京城在那時(shí)總共才約62平方公里(內(nèi)城約38平方公里,外城約24平方公里)。在這不足百平方公里的地面上就有多達(dá)上千座的廟宇,差不多每條主要的街道和胡同都有一兩座寺廟。
隨著歲月的流逝與社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨變,大部分寺廟已經(jīng)開始走向消亡。民國(guó)時(shí)期北京市政當(dāng)局對(duì)本地區(qū)寺廟進(jìn)行過(guò)3次系統(tǒng)的調(diào)查登記,1930年登記寺廟1734處,1936年登記寺廟1135處,1941年登記寺廟783處。除了自然損毀外,戰(zhàn)爭(zhēng)是造成寺廟消失的主要原因。
經(jīng)過(guò)文化大革命,北京市的寺廟幾乎蕩然無(wú)存。幸而,90年代的改革開放大潮后,北京的寺廟、道觀以及伊斯蘭教、天主教等各種宗教建筑,經(jīng)過(guò)搶救恢復(fù),尚存270座。
那次初識(shí)
北京有兩座法華寺,一座在在東城報(bào)房胡同103號(hào),另一座位于原崇文區(qū)法華寺街。
我與法華寺結(jié)緣雖早,但它在我的記憶之中除了一個(gè)地名外別無(wú)其他。不久前,在一個(gè)明朗的秋日里,我竟真正與它相遇。也就是這次相遇,讓我重新認(rèn)識(shí)了它。那日湛藍(lán)的碧空中掛著幾絲若有若無(wú)的白云,清冷的秋風(fēng)帶著幾分肅殺之氣掠過(guò)面龐,枯葉片片從樹梢上飄落。在一條略顯擁擠骯臟的街道里,不經(jīng)意的一瞥……雖然它已身陷在晾曬的衣服、棉被,混亂的電線和突然間騰起的塵土中,但仍能從已破敗的建筑中看到它當(dāng)年卓越的風(fēng)姿。
與我結(jié)緣的法華寺坐落在東城區(qū)(原崇文區(qū))的法華寺街上,破敗的門楣上釘著一塊寫有崇文區(qū)文物暫保單位的牌子。透過(guò)狹窄的門道往里望去,本已狹長(zhǎng)的通道被一排鴿籠大小的屋子以及自行車、花盆、垃圾筒等日用雜物撐得更加飽滿,其寬度僅容一人通過(guò)。屋頂上的石棉瓦、防雨布與長(zhǎng)在院內(nèi)的樹木共同分享著這片并不寬闊的藍(lán)天。正當(dāng)我思緒萬(wàn)千的時(shí)候,一陣犬吠之聲把我拉回了現(xiàn)實(shí),從某間鴿籠中走出一位腳踩趿拉板的外地年輕打工仔攔住了我的去路,顯然,他和他腳下的大花狗對(duì)我的突然造訪極為不滿。在我說(shuō)明來(lái)意后,他一臉不屑地告訴我:“這兒現(xiàn)在什么都沒(méi)有,就是個(gè)大雜院。”沒(méi)有主人的許可,我也只能知趣地退出來(lái)。
走了幾條小胡同,除了現(xiàn)代的小磚房外,什么都沒(méi)有,我悻悻地往回走著。一位上了年歲的老人從我跟前走過(guò),問(wèn)他知道不知道法華寺到底所在何處?老人告訴我,那座掛著牌子的院子和我剛才所看到的民居,以及身后的部隊(duì)大院全都是原法華寺的一部分。老者說(shuō):“山門早年間修路時(shí)已經(jīng)拆了,現(xiàn)在看到的確實(shí)是寺內(nèi)的殿宇。”法華寺沒(méi)有整理之前確實(shí)很大,前后共有四進(jìn)大殿,因殿后是停靈的地方。他來(lái)的次數(shù)并不算多,殿內(nèi)供奉何尊神像,他也記不清了。
一路追尋
法華寺孤獨(dú)絕望的身影在我心中生了根。我翻閱了有關(guān)北京文史的大量資料,但在這些浩如煙海的文獻(xiàn)中提及法華寺的資料少得可憐,甚至連寥寥數(shù)語(yǔ)的記錄都算不上。但我不甘心就這樣結(jié)束與法華寺的緣分,我利用工作的便利條件,終于翻出3份有關(guān)法華寺的拓片。
第一份是法華寺記(碑額失拓,法華寺記是拓名),明弘治十七年(1504)閏四月十八日刻,張駿撰寫。第二份是法華禪林碑記(拓名為闃谷老人重興法華寺碑記),清康熙三十三年(1694)四月立,袁佑撰、馮勖書。第三份塔銘道行碑(碑額失拓,塔銘道行碑是拓名),清康熙五十二年(1713)四月二十五日立。這三份拓片也許是研究法華寺歷史的第一手資料。
在法華寺的歷史中,闃谷禪師是一位值得大書特書的大德高僧,沒(méi)有他的存在就沒(méi)有法華寺后來(lái)的輝煌。拓片上詳細(xì)地記錄了闃谷禪師的生平。闃谷禪師不僅學(xué)識(shí)深厚,而且還是臨濟(jì)宗的一代傳人,在禪師的悉心經(jīng)營(yíng)下,法華寺終成為一代名寺。據(jù)《塔銘道行碑》拓片中記載,在闃谷禪師住持的二十余載里,“僧堂廊廡百有余間,前后佛殿五層,圣像莊嚴(yán)。”康熙五十二年闃谷禪師在寺內(nèi)圓寂,令人遺憾的是由于石碑風(fēng)化損壞嚴(yán)重,禪師所做的偈子已殘缺不全,而其余內(nèi)容大多也不可辨認(rèn)了。
根據(jù)這幾份拓片內(nèi)容,可以將寺廟的前段歷史捋出個(gè)大貌:法華寺始建于明天順年間,初為阮河、阮祿兄弟墳,成化年間由僧人文覺(jué)建寺守護(hù),弘治年間孝宗下旨重修寺廟,并首用法華作為寺名。康熙年間闃谷大師來(lái)寺主持事務(wù),在大師的努力下,法華寺終成為一代名寺。20年后闃谷大師在寺內(nèi)圓寂。通過(guò)拓片上的內(nèi)容與文獻(xiàn)所記載,可知法華寺大殿并不是三進(jìn)或四進(jìn)而是五進(jìn),寺廟規(guī)模宏大,闃谷禪師一生都在為弘揚(yáng)佛法而努力。可惜由于資料的稀缺,對(duì)法華寺的了解僅能到康熙年間,其后百年發(fā)生的事情就僅能靠現(xiàn)代資料記載來(lái)了解了。
據(jù)1936年北平市政府對(duì)寺廟調(diào)查登記的結(jié)果顯示,法華寺占地約30畝,殿房152間除供奉佛像及僧人居住外,余房全部出租停柩。寺內(nèi)佛經(jīng)和佛像也留存不多,僅有佛經(jīng)3部、泥質(zhì)十八羅漢像十八尊和小銅像兩尊。
1938北京地方維持會(huì)對(duì)北京現(xiàn)存寺廟又進(jìn)行了一次調(diào)查,法華寺僅有僧人4人。1947年北平市政府對(duì)寺廟進(jìn)行了第二次調(diào)查登記。這次調(diào)查除了廟名、現(xiàn)任住持、廟址外表情形、調(diào)查情形及備考三欄均為空白。只能看到法華寺當(dāng)時(shí)是由一位叫綱巖的法師做主持,但寺廟經(jīng)營(yíng)情況想必也不會(huì)好于10年前。
法華寺地處偏僻,周圍不是糞場(chǎng)就是墳地,距龍須溝、黃花苑等地也都不遠(yuǎn)。這里地勢(shì)低洼,平日里是“無(wú)風(fēng)三尺土,下雨一腳泥”,到了夏天雜草叢生,蚊蠅滋生,是當(dāng)時(shí)北京環(huán)境最差的貧民區(qū)之一。為了勉強(qiáng)度日,法華寺不得不出租大片房屋來(lái)停柩,一顆明珠就此深埋爛泥之中不得天日。
解放后,政府為改善居民居住的環(huán)境,將胡同中的土地?fù)Q了瀝青馬路,同時(shí)也拆除了不少破舊的建筑,慢慢地,法華寺與那些年久失修和阻礙改革發(fā)展需要的建筑一樣,逐步被拆毀。唯一值得慶幸的是,法華寺因占地面積較大,又深藏在胡同內(nèi),加之文保部門保護(hù)得早,所以部分建筑仍得以保留。
想起詢問(wèn)法華寺情況的那天,在此居住的一位阿姨曾告訴我說(shuō):“政府好像公告過(guò),說(shuō)法華寺要整體向北遷移,恢復(fù)原貌。”如果要真是這樣,那簡(jiǎn)直是最好不過(guò)的善事了。法華寺在歷代禪師艱苦營(yíng)經(jīng)下一直屹立不倒,時(shí)至今日,這顆明珠終于盼到了重放異彩的一天。
編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com