60年代北京電影記憶

從1905年中國(guó)自己拍攝的第一部影片——《定軍山》誕生并在北京大觀樓放映開(kāi)始，電影在中國(guó)已經(jīng)走過(guò)了100多個(gè)年頭。

60年代，一提起看電影，孩子們手舞足蹈，興趣盎然。回想起來(lái)，津津樂(lè)道的，不只是電影里的故事，還有看電影的經(jīng)歷，在看電影中享受的激動(dòng)與樂(lè)趣。

打仗片和反特片

對(duì)于我們還在念書(shū)的孩子來(lái)說(shuō)，一年間看電影最多最集中的時(shí)間，莫過(guò)于寒暑假。我們家住在前門(mén)鮮魚(yú)口里面的一條胡同里。當(dāng)時(shí)前門(mén)周?chē)碾娪霸翰簧伲x住家最近的是廣和劇場(chǎng)。往北，前門(mén)箭樓東側(cè)有北京鐵路工人俱樂(lè)部；往西，大柵欄里有同樂(lè)電影院、大觀樓電影院，再往西，有新中國(guó)電影院；往南，有珠市口民主劇場(chǎng)和中華電影院；往東，花市大街有崇光電影院，羊市口有大眾電影院，水道子有崇文區(qū)文化館電影院；往北，長(zhǎng)安街上有兒童電影院，東單大街有大華電影院和紅星電影院。這十幾個(gè)電影院，都是步行半小時(shí)以內(nèi)的路程。不管是盛夏酷暑，烈日炎炎，還是三九嚴(yán)寒，北風(fēng)呼嘯，一聽(tīng)說(shuō)有好看的電影，找上幾個(gè)同學(xué)或院里的小伙伴，興致勃勃直奔電影院而去。看一場(chǎng)好電影，回家的路上也要嘰嘰喳喳地議論影片中的情節(jié)，模仿影片中人物說(shuō)話的口吻和動(dòng)作。那時(shí)，男孩子們看電影，第一句話先問(wèn)：“是打仗的嗎？”打不打仗，激不激烈，是決定看與不看的關(guān)鍵。好在50年代到60年代，北京、長(zhǎng)春、上海和八一電影制片廠拍攝了一大批革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影片，各電影院假期也輪流放映各年代的老片，談不上過(guò)期不過(guò)期，所以不用擔(dān)心片子看不上。尤其是寒暑假，各影院都安排了學(xué)生專場(chǎng)，學(xué)生票價(jià)一律5分錢(qián)，讓學(xué)生看個(gè)夠。

我上學(xué)的時(shí)候，特別愛(ài)看打仗的和反特的電影，驚險(xiǎn)、刺激、痛快，幾十年后，看過(guò)的片名還能脫口而出，電影情節(jié)也記憶猶新。像什么《雞毛信》《沖破黎明前的黑暗》《寂靜的山林》《英雄虎膽》《趙一曼》《沙家店糧站》《黑山阻擊戰(zhàn)》《羊城暗哨》《上甘嶺》《紅珊瑚》《怒海輕騎》《長(zhǎng)空比翼》《海魂》……我都看過(guò)。有的影片，孩子們看一兩遍都不過(guò)癮，非看得滾瓜爛熟才甘休，有時(shí)候，甚至專門(mén)為等幾個(gè)精彩鏡頭而再三去看一部電影。最吸引人的是影片中具有傳奇色彩的主角，比如《平原游擊隊(duì)》中的李向陽(yáng)，《英雄虎膽》的曾泰，《林海雪原》中的楊子榮，我們玩游戲都要模仿一番，沒(méi)有哪個(gè)孩子不愿意扮演英雄。電影中一些經(jīng)典或諧趣的臺(tái)詞，也為孩子們津津樂(lè)道，比如《小兵張嘎》里“別看你今天鬧得歡，小心將來(lái)拉清單。”《冰山上的來(lái)客》里“阿米爾，沖！”《地道戰(zhàn)》里“高，實(shí)在是高！”《地雷戰(zhàn)》里“不見(jiàn)鬼子不掛弦。”《南征北戰(zhàn)》里“看在黨國(guó)的份上，拉兄弟一把。”《平原游擊隊(duì)》里“平安無(wú)事嘍。”《林海雪原》里“臉紅什么？精神煥發(fā)。怎么又黃了？防冷涂的蠟。”我們經(jīng)常掛在嘴邊，不時(shí)說(shuō)出幾句炫耀一番，比比看誰(shuí)記得更多，甚至還用電影里反面人物的名字給同學(xué)起外號(hào)。

反映時(shí)代風(fēng)貌的新聞紀(jì)錄片

60年代，電影院經(jīng)常安排放映新聞紀(jì)錄片。那個(gè)年月，人們普遍關(guān)心時(shí)事政治，關(guān)心國(guó)內(nèi)外大事。那時(shí)雖然有電視，但是很不普及，還不能作為新聞傳播的主渠道，人們除了閱讀報(bào)紙，收聽(tīng)廣播，觀看電影新聞紀(jì)錄片便是了解外部的渠道和窗口。我喜歡上新聞紀(jì)錄片是在1962年。那年，我作為少先隊(duì)員，參加了在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行的國(guó)慶慶典活動(dòng)，并且在金水橋畔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了在天安門(mén)城樓上的毛主席和其他領(lǐng)導(dǎo)人。每年的慶典活動(dòng)，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠都要拍攝紀(jì)錄片。幾個(gè)月后，我特意觀看了當(dāng)年國(guó)慶的影片，再現(xiàn)的天安門(mén)廣場(chǎng)盛況，聯(lián)想起當(dāng)時(shí)高呼“毛主席萬(wàn)歲”的情形，使我初次領(lǐng)略了紀(jì)錄片的風(fēng)采。此后，我還參加過(guò)幾次國(guó)慶天安門(mén)慶典活動(dòng)，每次活動(dòng)后我迫不及待地等著國(guó)慶紀(jì)錄片的上映，再次回味那熱烈的場(chǎng)面和激動(dòng)的心情。以后，我對(duì)紀(jì)錄片留起心來(lái)，凡是有大型紀(jì)錄片放映，都不會(huì)放過(guò)。

紀(jì)錄片里的經(jīng)典鏡頭，如：毛主席60年代參加國(guó)慶慶典活動(dòng)和1966年8次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的影片中，不管是身穿銀灰色中山裝還是草綠色軍裝，神采奕奕，親切地向群眾招手的形象；1964年10月，我國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功的影片中，爆炸瞬間和參加試驗(yàn)的官兵歡呼的場(chǎng)面；陳毅副總理1965年舉行記者招待會(huì)的影片中，雙手揪著兩鬢白發(fā)說(shuō)：“我們等著美帝國(guó)主義打進(jìn)來(lái)，已經(jīng)等了16年。我的頭發(fā)都等白了！”其錚錚鐵骨和豪邁氣勢(shì)；1961年在北京舉行的第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽的影片中，中國(guó)隊(duì)徐寅生連續(xù)12大板扣球戰(zhàn)勝日本隊(duì)的動(dòng)作；第二屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)團(tuán)體操《革命贊歌》影片中郭蘭英演唱的歌曲“麥浪滾滾閃金光”韻律等，我至今記憶猶新。那幾年中陸續(xù)上映的大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)片《東方紅》，大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利萬(wàn)歲》《敢教日月?lián)Q新天》，大型藝術(shù)性紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》都給我留下了深刻的印象。而僅有10分鐘短小精悍的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》，基本上每周出一期，隨著其他正片作為加片放映，更是“活”起來(lái)的時(shí)事，讓人喜歡。

新聞紀(jì)錄片以其生動(dòng)真實(shí)的影像留住了歷史，發(fā)揮著故事影片起不到的作用，是時(shí)代的紀(jì)錄者。通過(guò)看紀(jì)錄片，我進(jìn)一步知道了大慶、大寨，了解了焦裕祿、王杰、時(shí)傳祥等英模人物，看到了更多外部世界的精彩。1966年，“文革”爆發(fā)，此后幾年，各電影制片廠不再拍攝新故事片，老故事片也被批為毒草不再放映。只有中央新聞紀(jì)錄電影制片廠和八一電影制片廠等繼續(xù)拍攝新聞紀(jì)錄影片并上映。1969年末，《慶祝中華人民共和國(guó)成立二十周年》大型紀(jì)錄片上映，影壇以只有新聞紀(jì)錄片的形式告別了60年代。

露天電影的親切記憶

60年代，時(shí)興放映露天電影。我自然也是常客。

公園里放映露天電影，先會(huì)在《北京晚報(bào)》的中縫里登出廣告，像中山公園和勞動(dòng)人民文化宮的電影晚會(huì)，幾月幾日舉行，放映什么片子，一目了然。公園大門(mén)口也會(huì)掛出手繪的電影海報(bào)或是晚會(huì)預(yù)告。每個(gè)公園里的露天電影晚會(huì)，往往有幾處甚至十幾處同時(shí)放映，銀幕前整整齊齊地提前擺好了小馬扎供觀眾坐。夜幕降臨，時(shí)間一到，各放映點(diǎn)聲音頓起，觀眾成片坐在地上，伴著頭頂?shù)男枪庠鹿猓蛱炜罩酗h過(guò)的朵朵云彩，好不愜意。

最平民化，最大眾化的，是在家門(mén)口的露天電影。放映大多是借胡同里中小學(xué)的操場(chǎng)，觀眾自帶板凳，票價(jià)大都是5分錢(qián)一張，有時(shí)還連映兩部片子，一口氣看3個(gè)多鐘頭，過(guò)足了癮。正片開(kāi)映之前，一般還有加片，往往是新聞簡(jiǎn)報(bào)或者是短小的科教片和紀(jì)錄片，那時(shí)也不興放映廣告。在放映加片之前，還會(huì)放映幻燈片，多是一些宣傳口號(hào)或小知識(shí)，有時(shí)也有故事性的幻燈，配上放映員繪聲繪色的解說(shuō)，就像大戲開(kāi)演之前猛敲一陣的鑼鼓一樣，把等待看電影的人們吊足了胃口。電影開(kāi)映前，放映員要在上片子前，用鏡頭燈在銀幕上對(duì)光，看放映的位置正不正。這是孩子們最開(kāi)心的時(shí)候，不知有多少只小手或遠(yuǎn)或近，伸進(jìn)燈光里。會(huì)做手影游戲的，做個(gè)小白兔、老鷹、大灰狼頭，來(lái)回比劃；不會(huì)做手影游戲的，伸出一雙小手，正反面來(lái)回旋轉(zhuǎn)，霎時(shí)間，銀幕上成了手的叢林。燈光一滅，頓時(shí)全無(wú)，引來(lái)一片噓噓聲。在家門(mén)口看露天電影是最無(wú)拘無(wú)束的。放映之中，觀眾插科打諢，嬉笑怒罵，盡在其中。隨著劇情的進(jìn)展，觀眾或笑得前仰后合，或恨得咬牙切齒，或急得摩拳擦掌，或怨得長(zhǎng)吁短嘆。至于交頭接耳，大喊大叫，也是家常便飯。一場(chǎng)露天電影看下來(lái)，圖的就是氣氛，暢快淋漓。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net