形體戲劇,撩撥小清新的味蕾

提起先鋒戲劇，你會想到誰？如果只想到孟京輝，那說明你OUT了。邵澤輝、黃盈，都是當今北京戲劇圈的新銳勢力，還有一位——趙淼！三拓旗劇團的導演和締造者。

一張床單，傾斜過來就成了樓梯。男孩、女孩，扶著樓梯扶手向上攀爬。床單撤下，兩個人各自用一只手抖自己的衣角，這是《壹光年》中的一個場景。在三拓旗劇團的作品當中，這樣的場景俯拾皆是。演員不需要語言，只憑肢體動作、面部表情，輔以簡單道具，就能天馬行空隨心所欲地表現出宇宙中的一切環境、行為。這就是三拓旗獨樹一幟的形體戲劇。

高二學生，話劇社的BOSS

今年是三拓旗成立的第15個年頭。1996年，喜愛戲劇的高二男生趙淼在大望路中學的教室里創建了學生劇社，名字很唬人：戲劇電影研究社。兩年后，更名為三拓旗劇社。其含義為：三人成眾，開拓進取，旗幟鮮明。

除了趙淼，三拓旗的“開國元勛”還有6個人，都是他請客用羊肉串和麻辣燙“賄賂”來的。他們去人藝看戲、在學校排小品、參加文藝匯演……把個原本在老師眼里小玩兒鬧的劇社搞得風風火火。

趙淼曾參與李少紅導演的《大明宮詞》的演出，飾演太子李崇俊。就在所有人都認定他將會走上演員道路的時候，他自省 “我更喜歡做導演，因為那樣可以表達得更多”。

為了實現夢想，他在高考志愿欄內，只填報了一所大學——中央戲劇學院。剛一入學，他就迫不及待地拉人重組三拓旗。

2002年秋天，英國O劇團的《三個黑故事》到北京演出。導演系的學生慕名去觀摩，可沒想到舞臺是空的，沒有布景，沒有復雜道具，就連臺詞都少得可憐，好多同學昏昏欲睡，唯有趙淼看得熱血沸騰幾乎要蹦起來。“太棒了！中國怎么就沒有這樣的戲呢？”

演出之后，O劇團的導演約瑟夫到中戲作講座。老先生告訴參與的學生：戲劇需要孩童一樣的純真。“我來給大家演一個孩子吧”，說著，約瑟夫跪在地上，邊張望邊爬。看到墻皮掉了，摳下來就吃，不好吃，咧嘴哭了。哭完之后開始玩兒門，門吱扭吱扭地響，他玩兒得很開心。突然，門夾到手了，立刻號啕大哭。沒有一句臺詞，卻稱得起好表演。

趙淼下定決心，要在中國做這樣的戲劇。剛上大一，各門功課都才剛剛接觸。趙淼跟三拓旗的新成員一起，一邊看書一邊實踐，摸索著排演他們的第一部形體戲劇。

2003年春夏之交，非典肆虐，每日里三拓旗的排練卻熱火朝天。6個演員，演出3個獨立的故事，取名《6∶3》。非典過去，一年一度的大學生戲劇節開始了。《6∶3》在北兵馬司劇場上演，這是三拓旗的形體戲劇頭一次面對觀眾。謝幕后，信心滿滿的他們卻遭遇當頭一棒。演后談環節，評委們幾乎一邊倒地批評他們，認為這根本就不是話劇。有評委說到激動處，甚至扔掉話筒提高嗓門大聲質疑。趙淼說：“那種場面我和演員第一次遇見，心里緊張至極，臉上還要故作鎮定。”這時，一位觀眾搶過了話筒。“我不是專家，只是一名普通觀眾。但這部戲我看懂了，很喜歡。”

喜歡《6∶3》的，不止那位觀眾。“大導”林兆華看了演出，很欣賞他們的銳氣，邀請三拓旗參加自己策劃的青年戲劇展。“這么大的國家，怎么能夠只容許一種戲劇主義呢？”“大導”的話給了趙淼莫大的鼓勵。

2005～2007年，三拓旗又參加了兩次大戲節，《6∶3 II》、《6∶3III》也延續成了品牌。漸漸地，三拓旗開始有了自己的粉絲。隨著導演、演員的相繼畢業，三拓旗也由一個學生劇社轉變為真正的民營劇社。《東游記》《達人未愛狂想曲》《壹光年》《鬼馬電梯》《愛@無能》……他們的戲越排越多，影響力也與日俱增。經過多年努力，形體戲劇的概念在北京戲劇觀眾心中已經被廣為接受。曾經質疑過他們的專家，也改變了最初的看法。

和你“掰”，為了藝術

虔誠，是趙淼和三拓旗對戲劇的一貫態度。為此，不惜和哥們兒鬧過“決裂”。

那是在趙淼剛考上中戲的時候。他重組三拓旗，雄心勃勃地準備大干一場。他四處聯絡，打算成立全北京的高校劇社聯盟和三拓旗分社。雖然這個計劃最終不了了之，但那幾年，經常有不同學校的學生劇社邀請三拓旗前往指導。每次，趙淼二話不說，帶著人馬欣然前往。有時候，對方會準備一二百塊的交通費和飯費，但都被趙淼拒絕了。一來二去，有成員發起牢騷。“圖什么啊？回回跑那么遠，費勁巴拉地給人家排練，一分錢撈不著，連人家請頓飯都不吃。”話傳到趙淼耳朵里，把他氣壞了。在他心目中，一旦沾了錢，就是褻瀆了神圣的藝術。道不同不相為謀，于是，他跟那個哥們兒 “掰了”。

生存的壓力與生命的尊嚴，哪一個更重要？用趙淼的話說，“2008年以前，我們都是在搭錢做自己心目中的藝術。從2008年開始，我們走出象牙塔面對生活，”那年年初，三拓旗排演《達人未愛狂想曲》，終于在話劇市場上掘到第一桶金。

此事緣起形體戲劇演員史妍和朋友打的一個賭。朋友半開玩笑地調侃她，放著影視劇不拍，非要又苦又窮地演話劇，真“高尚”！史妍不服氣，“只要有投資，我們照樣物質文明精神文明雙豐收！敢打賭嗎？”沒想到，朋友真就痛快地投資30萬應賭。

他們以充滿想象力的肢體呈現，講述了4個小有關聯的愛情故事。演出大獲成功，觀眾在爆笑的同時，更驚訝于“戲劇還能這么玩兒！”《達人未愛狂想曲》在幾乎沒作什么宣傳的情況下，靠著觀眾之間的口口相傳和網上盛贊，票房全線飄紅。

從那兒以后，投資商開始主動找上門。商演的機會越來越多，三拓旗也成立了自己的傳媒公司。與這幾年充斥在舞臺上的“減壓喜劇”完全不同，他們在用爆笑手段講述愛情、親情故事的同時，并沒有放棄人文關懷，觀眾在爆笑過后，會回味、會思考。

那些住在心里的童話

趙淼把戲劇比喻成糖衣炮彈，只有擊中人心，才算是合格的作品。死亡、恐懼、孤獨……這些人們平常不愿意觸碰的問題，都曾是三拓旗作品表達的主題。

在《東游記》中，患病的老先生想回到鄉下的老房子看一看，但兒女都忙，他得到的回答永遠都是“下次，下次一定帶您去！”一次次等待，一次次失望。終于有一天，老伴兒決定，不等孩子們了，自己帶著老頭兒回去。可剛抵達故鄉機場，她去給丈夫打水吃藥時心臟病突發死去，老先生還渾然不覺地坐在原地等她……寒意涌上每個觀眾的心頭，子欲養而親不待，為什么不趁來得及，使勁對父母好呢？散場后，趙淼聽到一個女孩跟朋友議論：“回家第一件事就是給我爸媽打電話，已經兩個月沒跟他們聯系了。”

現實殘酷，三拓旗卻不忍心沉重至底，他們給死亡穿上了鮮艷的外衣。三個兒女哄著父親打麻將、年幼的孩子們在老兩口兒的回憶里追跑打鬧……溫馨、活潑，劇場里始終笑聲不斷。換角度看，也正因有往日的歡愉，死亡才更顯得沉重。在另一部講述家庭悲歡的作品《壹光年》中，3個故事都是苦澀的：癌癥破滅了年輕的愛情；父母離異后，兒子仇恨父親；空巢老人孤獨得只剩下一只貓作伴。然而，只要勇敢面對，任何時候都有希望！在病魔面前，戀人手拉手跳下天臺，卻抓住星星飛到月亮上舉辦婚禮；爸爸為了幫兒子贏得姑娘的心，出租車也可以賽過寶馬，沖破重重險阻飛馳上天，撞飛了哈利·波特、超人和印度飛毯；老太太為了找貓掉進下水道卻碰到忍者神龜，救貓溺水后，通人性的貓拔起水閥的塞子讓她得救……充滿夢幻的想象、宮崎駿般童話的演繹，讓觀眾在疼痛中歡愉，在絕望中學會追尋美好。

演一種顏色

所有創作者都一樣，趙淼也有種隨時隨地睜大眼睛的“職業病”。平時，他喜歡騎上自行車，耳機里放著音樂，王府井——美術館——五四大街——什剎海……信馬由韁地兜上一大圈兒，路過三聯書店和沃爾瑪，把車一鎖進去逛逛，出來接著騎，不動聲色地近距離觀察世態萬象。形形色色的人，千姿百態的情感、千奇百怪的動作，他把它們儲存在大腦里，醞釀，等待需要時提取。《東游記》里關于死亡的故事，就是趙淼某次無意中路過醫院想到的。“太平間門口圍了很多人，不停地訴說死者生前有多么多么好。那些話，可能是死者一輩子也沒得到過的贊譽。當時我就想，為什么我們不能趁人還在的時候，多關心他一些呢？”

排練時，趙淼經常帶演員作開發想象力的練習。比如：演顏色，不許說話，只許通過肢體表現。一個演員站在墻邊，慢慢低下頭，用將近1分鐘的時間演這個狀態，大家都猜出是灰色；另一位手舞足蹈演了半天，自己嗨得不行，其他人卻看得一頭霧水。這種練習做得多了，慢慢就能摸出規律，找到所有人都能接受的表達方式。

三拓旗的人員流失率之低令人震驚。一方面，因為形體戲劇對演員的要求極高，不是誰都能勝任。而這種戲，演員一旦演上，也很容易上癮。另一方面，就是團隊的氛圍實在太好。“有的演員外面也接影視劇。但只要這邊兒一說要演戲了，就一定把檔期排開，樂樂呵呵地回來排練、演出，哪怕這邊兒的錢比影視劇少10倍。他們說：‘這兒是家，凡事先顧家！’”

各花入各眼。喜歡三拓旗的，多半都是小清新（文藝青年）。如果有100塊錢，有人愿意拿它吃一頓麻辣香鍋，有人愿意看一部戲。文藝是一種生活方式。

編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com