鄧拓被毛澤東訓(xùn)斥后的反應(yīng)

上世紀(jì)90年代某日，我在人民日?qǐng)?bào)北區(qū)宿舍小區(qū)的路上，看見(jiàn)一位老先生手提布兜，身穿一套干部服，踽踽獨(dú)行，沒(méi)有人跟他打招呼。我走近幾步一看，這不是報(bào)社圖書(shū)館老館長(zhǎng)謝興堯嗎？他是從哪里冒出來(lái)的？經(jīng)過(guò)了“文革”這么多年，他還活著呀？謝興堯一直順著北區(qū)宿舍的大道向東北方向走去。我像新發(fā)現(xiàn)一件出土文物似的，馬上去告訴報(bào)社的老同事黃植，黃植已經(jīng)知道了謝興堯搬到北區(qū)宿舍19號(hào)樓來(lái)了。黃兄說(shuō)，老館長(zhǎng)很希望我們這些老同事去看他，順便跟他聊聊往事。

由黃兄約好以后，我們幾位老同事一起到謝老的住宅去看他。謝老一見(jiàn)來(lái)的都是報(bào)社的老同事，非常高興。大家坐下后，他就興致勃勃地跟我們聊起他這些年來(lái)的經(jīng)歷。謝老此時(shí)已80好幾了，獨(dú)身一人，住在一套不足60平方米的兩居室里，身邊只有一位老保姆王嫂照顧他。屋內(nèi)沒(méi)有一件像樣的家具，本來(lái)按他的級(jí)別，報(bào)社可以再給他一套房，但他害怕搬家麻煩，就沒(méi)有要。他安于寂寞和清苦，為自己的房子取名為“堪隱齋”。就在這套小房子里，他先后寫(xiě)了兩本書(shū)：一本名為《堪隱齋隨筆》（遼寧教育出版社1995年出版），一本名為《堪隱齋雜著》（山西古籍出版社1998年出版）。

謝興堯先生解放前是北京女子文理學(xué)院歷史學(xué)教授。解放初，正在等待分配工作的時(shí)候，鄧拓把他調(diào)到人民日?qǐng)?bào)社來(lái)了。據(jù)我所知，進(jìn)北京初期，鄧拓親自調(diào)兩個(gè)人來(lái)報(bào)社，一個(gè)是王若水，另一個(gè)就是謝興堯。他們都在當(dāng)時(shí)的理論教育組當(dāng)編輯。上世紀(jì)50年代初批判《武訓(xùn)傳》，謝老曾受命參加關(guān)于武訓(xùn)生平的調(diào)查工作。調(diào)查團(tuán)成員中有袁水拍和江青等人。也許因?yàn)樗恰傲粲萌藛T”的關(guān)系吧，剛調(diào)來(lái)報(bào)社時(shí)，社長(zhǎng)范長(zhǎng)江和總編輯鄧拓都跟他打招呼，發(fā)表文章時(shí)不要署真名，最好用筆名。不過(guò)，這個(gè)限制很快打破了，他后來(lái)寫(xiě)的幾篇批判武訓(xùn)的文章都是用的真名。不久，他的工作便由理論教育組調(diào)到圖書(shū)館當(dāng)館長(zhǎng)。

解放前，謝老是有名的太平天國(guó)研究專(zhuān)家，也是著名的明清史學(xué)者，曾用“蕘公”等筆名出版過(guò)歷史專(zhuān)著。謝興堯在“文革”中受到?jīng)_擊。據(jù)了解他被打成“文化漢奸”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。但是，據(jù)我所知，“文革”期間他除了在王府井大街掃街以外，未受到其他可怕的打擊，因?yàn)樗恰八览匣ⅰ保粊G在一旁沒(méi)人顧及了。

上世紀(jì)90年代以后，謝老就搬到報(bào)社內(nèi)北區(qū)宿舍。因?yàn)橥≡谝粋€(gè)大院，所以我們自90年代后每年總有一兩次到他家聊天。他談了許多往事，我們當(dāng)作歷史去聽(tīng)。我們最感興趣的是，他與鄧拓之間的一些往事。他曾談到，當(dāng)年鄧拓和吳晗、郭沫若等人曾向中央打報(bào)告，建議開(kāi)掘十三陵的某陵。當(dāng)時(shí)只有文物局局長(zhǎng)鄭振鐸反對(duì)。過(guò)了一段時(shí)間，中央同意打開(kāi)定陵。定陵打開(kāi)后，謝興堯先生曾經(jīng)隨同鄧拓去觀察，謝老開(kāi)玩笑地說(shuō)，他曾多次陪鄧拓“探皇陵”。

在陪同鄧拓“探皇陵”回來(lái)時(shí)，每次都到頤和園吃午飯。鄧拓和謝老在一起時(shí)，從不談人民日?qǐng)?bào)的事，總是讓謝老提供明清的歷史線索和資料，有時(shí)也一起談書(shū)論畫(huà)。有一段時(shí)間，謝老發(fā)現(xiàn)鄧拓的情緒有些消沉，他甚至說(shuō)“不愿當(dāng)人民日?qǐng)?bào)總編輯和社長(zhǎng)，想當(dāng)頤和園園長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)從事歷史研究”。這些話讓身為非黨員的謝老非常吃驚。有一次謝老問(wèn)鄧拓：“聽(tīng)說(shuō)毛主席想讓你做他的秘書(shū)，你不干，推辭掉了，這是為什么？”鄧拓沒(méi)有明確回答，但流露出為中央領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)秘書(shū)不是好做的事、中央領(lǐng)導(dǎo)有些人比較難侍候的意思。謝老說(shuō)，他聽(tīng)到這些話在吃驚之余，一次曾向鄧拓夫人談及此事，想讓鄧夫人勸勸鄧拓。

聽(tīng)了謝老對(duì)這段往事的敘述，我想起1957年上半年在報(bào)社聽(tīng)鄧拓談受毛澤東訓(xùn)斥的傳達(dá)。記得是在王府井報(bào)社圖書(shū)館小閱覽室對(duì)人數(shù)有限的傳達(dá)。鄧拓當(dāng)時(shí)表情沉重，但對(duì)毛澤東對(duì)他訓(xùn)斥的話，卻原原本本地向我們傳達(dá)了，其中最令我吃驚的是毛澤東那些近似人格侮辱的話。如說(shuō)，以前說(shuō)你是“書(shū)生辦報(bào)”，現(xiàn)在看來(lái)你是“死人辦報(bào)”。又說(shuō)：“你要是漢元帝非亡國(guó)不可。”毛還說(shuō)：“你占著茅房不拉屎”，“你白白消耗了板凳的折舊費(fèi)”（毛澤東對(duì)鄧拓這種一棍子打死的訓(xùn)斥，是完全不符合事實(shí)的。事實(shí)是，在中央開(kāi)過(guò)最高國(guó)務(wù)會(huì)議后，報(bào)社就根據(jù)毛澤東講話的精神作了選題報(bào)道計(jì)劃上報(bào)中央，而這個(gè)選題計(jì)劃被胡喬木壓下了）。在傳達(dá)完毛的話以后，鄧拓面色凝重地說(shuō)：“我在報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)已破產(chǎn)了，我已向中央提出了辭職。”鄧拓和謝興堯說(shuō)“要當(dāng)頤和園園長(zhǎng)”的時(shí)間，大概就在這次被訓(xùn)斥之后。

關(guān)于鄧拓受毛澤東訓(xùn)斥之后，一時(shí)間情緒消沉之事，在李莊和胡績(jī)偉的回憶錄中均有反映。胡績(jī)偉在他的自選集《報(bào)人生涯五十年》一書(shū)《平生贏得豪情在》一文中曾有這樣的記敘：“他（指鄧拓）在連這個(gè)社長(zhǎng)也決定辭去的時(shí)候，他約我到潭柘寺去散步。在那彎彎曲曲的山道上，在那深幽寂靜的寺院里，我們兩人懷著沉重的心情，拖著沉重的步子，邊走邊談，有時(shí)就在石頭上坐下來(lái)談。當(dāng)時(shí)一來(lái)是我的政治覺(jué)悟不高；二來(lái)是他很?chē)?yán)格的吐詞造句，總不指名點(diǎn)事，也不直抒胸臆，暢所欲言，我的確沒(méi)有完全領(lǐng)會(huì)他的心情。現(xiàn)在想來(lái)，真恨我當(dāng)時(shí)不是他的知音。當(dāng)時(shí)我一再勸他不要辭去報(bào)社社長(zhǎng)的職務(wù)，甚至勸他要做一些斗爭(zhēng)。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，連說(shuō)‘難呀！難呀！’我記得很深的是，他說(shuō)：‘如果允許的話，我真想留在這寺廟里多讀點(diǎn)書(shū)，多寫(xiě)點(diǎn)文章。’”

鄧拓從受到毛澤東侮辱性的訓(xùn)斥以后，情緒曾一度消沉，但調(diào)到北京市委以后，又重新振作起來(lái)；否則他不會(huì)寫(xiě)出像《燕山夜話》和《三家村札記》中那些出色的文章來(lái)。

在鄧拓主政期間，謝興堯受到與其學(xué)術(shù)地位相適應(yīng)的任用。可是“文革”一來(lái)，他就被當(dāng)作“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”打入“冷宮”。因?yàn)橹x興堯不是中共黨員，所以鄧拓受批判后的苦悶也不便與他明講，所以當(dāng)他聽(tīng)到鄧拓說(shuō)不想當(dāng)人民日?qǐng)?bào)領(lǐng)導(dǎo)，而想去專(zhuān)門(mén)研究歷史的話時(shí)，確實(shí)感到驚訝。

“文革”后，謝興堯沒(méi)有受到恰如其分的對(duì)待。在那套小房子里，他真的隱居起來(lái)。但他能夠安身立命，潛心做學(xué)問(wèn)以終天年。謝興堯于2006年6月23日逝世，享年100歲（實(shí)際他是102歲，因?yàn)樯媳贝髸r(shí)少報(bào)兩歲，檔案就沿用下來(lái)，這一點(diǎn)他的親侄女，人民日?qǐng)?bào)社外事局干部謝隆燦可以證明）。

（作者為人民日?qǐng)?bào)國(guó)際部退休記者）

（責(zé)任編輯 洪振快）