天才與魔鬼

庫(kù)克和鮑爾默至少在一件事上達(dá)成空前共識(shí)：對(duì)待一個(gè)才華橫溢的、掌控產(chǎn)品命脈的爭(zhēng)議性人物，決不手軟

假如你能在2012年12月21日閱讀這本雜志，并不能證明瑪雅人的預(yù)測(cè)全然失效—至少，IT行業(yè)是個(gè)反例。

僅相隔兩個(gè)星期，該行業(yè)知名度最高、競(jìng)爭(zhēng)最激烈的兩家公司，先后爆出高層人事地震：10月底，傳來(lái)蘋(píng)果iOS總裁斯科特·福斯特爾（Scott Forstall）即將在2013 年離職的消息；而在11月12日，距微軟發(fā)布革命性產(chǎn)品、最新的Windows8操作系統(tǒng)不過(guò)一個(gè)月，微軟Windows業(yè)務(wù)掌門(mén)人史蒂文·辛諾夫斯基（Steven Sinofsky）宣布離開(kāi)他供職了23年的公司。

這么說(shuō)并非危言聳聽(tīng)。盡管事后各方面言行罕見(jiàn)地一致，力圖消除離職消息對(duì)公司產(chǎn)生的不利影響。譬如辛諾夫斯基就在內(nèi)部郵件里表示，辭職純屬個(gè)人原因，在完成如此重大的任務(wù)后，他發(fā)覺(jué)自己需要休整，并期待另一次挑戰(zhàn)。隨后，微軟CEO史蒂夫·鮑爾默（Steven Anthony Ballmer）公開(kāi)宣稱(chēng)非常感謝他對(duì)微軟所作出的貢獻(xiàn)……諸如此類(lèi)的離職格式化用語(yǔ)，典型的欲蓋彌彰。

事實(shí)是，當(dāng)辛諾夫斯基出局消息一披露，微軟股價(jià)應(yīng)聲下跌3%至27美元，內(nèi)部員工的震驚透露出一種隱憂：這或許是那種令公司發(fā)生巨變的消息。

表面看來(lái)，福斯特爾離開(kāi)有更直接的原因。首先，蘋(píng)果現(xiàn)任CEO蒂姆·庫(kù)克（Tim Cook）今年以來(lái)已進(jìn)行了一連串高層人事調(diào)整，另?yè)?jù)Fortune雜志網(wǎng)絡(luò)版報(bào)道，這次之所以輪到福斯特爾，是因?yàn)樗鲗?dǎo)的iOS地圖服務(wù)表現(xiàn)不佳，而他拒絕為此負(fù)責(zé)。但實(shí)際上，這充其量只能算作導(dǎo)火索。在好事者看來(lái)，這不僅是蘋(píng)果公司年度最重磅新聞，甚至還是1997年喬布斯接替阿梅里奧以來(lái)最大的一次人事變動(dòng)。

在聳人聽(tīng)聞的評(píng)論背后，則是對(duì)如下命題的關(guān)注：一家公司核心產(chǎn)品“靈魂”級(jí)人物的突然離開(kāi)，其原因、意義及影響該如何衡量。

透過(guò)種種疑云與猜測(cè)，人們發(fā)現(xiàn)了一些巧合，兩位離職者在不同層面有著驚人的相似。他們位高權(quán)重，是公認(rèn)的“二把手”，今年以來(lái)，關(guān)于他們將成為下一任CEO的說(shuō)法喧囂塵上，在離職前愈演愈烈；他們極具技術(shù)天賦，是公司“命脈”產(chǎn)品的掌控者。辛諾夫斯基曾成功推出office2003和2007，并在2006年執(zhí)掌Windows業(yè)務(wù)后，徹底改變Window Vista困境，以及主導(dǎo)Windows8和Surface全部開(kāi)發(fā)過(guò)程，被稱(chēng)為“Win8之父”；而正是王牌軟件設(shè)計(jì)師福斯特爾執(zhí)掌的iOS系統(tǒng)，幫助蘋(píng)果稱(chēng)雄移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域。

不僅如此，這兩位處在風(fēng)口浪尖的人物，和所在公司的創(chuàng)始人關(guān)系密切，辛諾夫斯基曾任比爾·蓋茨（Bill Gates）的助手，福斯特爾則深得史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）賞識(shí)，這令他們少年成名的同時(shí)，也多少造就了其特立獨(dú)行的行事風(fēng)格。離職后，他們?cè)?jīng)的同事、兩家公司的高層管理者都暗自歡喜。在毀譽(yù)參半的公眾形象背后，他們都堅(jiān)持特有的著裝風(fēng)格—甚至，在出局之前，他們的功績(jī)與盛名在科技業(yè)圈外鮮為人知。

這一切，僅僅是偶然的巧合嗎？

少年得志

現(xiàn)年47歲的辛諾夫斯基喜歡穿整潔的T恤和V領(lǐng)套頭衫，光頭，是健身房常客，以前喜歡競(jìng)走和慢跑，現(xiàn)在愛(ài)上了瑜伽。在任何方面，從體型到性格，他都是鮑爾默的反面，同時(shí)也有別于其他微軟高管—他們偏好華盛頓湖東郊的House，而他則青睞西雅圖市中心地標(biāo)性的公寓，對(duì)街邊漢堡包情有獨(dú)鐘。

這種特立獨(dú)行可追溯到他的童年。他出生于紐約，在佛羅里達(dá)長(zhǎng)大，父親經(jīng)營(yíng)著一家體育用品商店。他從小酷愛(ài)科技，自學(xué)編程，大約十歲時(shí)，他從一個(gè)電子產(chǎn)品商店里買(mǎi)來(lái)原件，組裝了當(dāng)時(shí)風(fēng)行的電影《星際迷航》中的一個(gè)武器。那是1975年，比爾·蓋茨和保羅·艾倫成立了微軟公司。此后，計(jì)算機(jī)開(kāi)始在美國(guó)大規(guī)模普及。

人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)證明，興趣是天分的導(dǎo)航儀。辛諾夫斯基先后在馬薩諸塞大學(xué)、康奈爾大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)位，1989年畢業(yè)后直接加入微軟擔(dān)任軟件工程師。他很快受到比爾·蓋茨的注意，后者任命他為自己的技術(shù)助理。1994年，他回訪母校時(shí)，寫(xiě)信給蓋茨談及對(duì)電子郵件和互聯(lián)網(wǎng)趨勢(shì)的看法，期待互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)能像它的電話一樣進(jìn)入日常生活。蓋茨很快回信，并決定讓他和J. Allard—XBOX幕后推手共同探討互聯(lián)網(wǎng)革命的全景。

1990年代開(kāi)始，與計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的商業(yè)化進(jìn)程同步，天才工程師陡峭的上升曲線幾乎成為高科技公司的典型標(biāo)志。在這點(diǎn)上，福斯特爾的職業(yè)履歷更具代表性。完成斯坦福大學(xué)符號(hào)系統(tǒng)專(zhuān)業(yè)及計(jì)算機(jī)科學(xué)的學(xué)業(yè)后，福斯特爾1992年加入喬布斯被驅(qū)逐之后創(chuàng)立的NeXT公司，并在1997年隨喬布斯回歸蘋(píng)果。2003年升為高級(jí)總監(jiān)，5年后擔(dān)任高級(jí)副總裁，2012年成為CEO庫(kù)克的個(gè)人顧問(wèn)。

福斯特爾還進(jìn)一步詮釋了這類(lèi)技術(shù)天才必備的成長(zhǎng)要素。他來(lái)自華盛頓州吉賽普縣一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，這是全社區(qū)第一個(gè)擁有電腦的家庭。他天賦異稟，初中時(shí)被選拔進(jìn)自然科學(xué)和數(shù)學(xué)“少年班”，有機(jī)會(huì)使用Apple電腦學(xué)習(xí)編程。

不過(guò)，就在個(gè)人天賦、家庭環(huán)境、成長(zhǎng)機(jī)遇等因素兼?zhèn)涞耐瑫r(shí)，一些獨(dú)特的性格基因也暗中發(fā)酵。

高中時(shí)，福斯特爾曾參演音樂(lè)劇《理發(fā)師陶德》（Sweeney Todd），這使他習(xí)慣于在燈光和舞臺(tái)上展現(xiàn)自己；在十幾年后耀眼的蘋(píng)果演講臺(tái)上，福斯特爾穿著人們熟悉的黑鞋、牛仔褲以及標(biāo)志性的黑色拉鏈套頭衫，富有活力。而劇中臺(tái)詞如同他日后職業(yè)境遇的絕佳注腳：“世上只有兩種男人，只有兩種。一種安分守己，一種踩在他人頭上。”

一語(yǔ)成讖。

福斯特爾一直追隨“教父”喬布斯。在蘋(píng)果公司，他的創(chuàng)造性想法與實(shí)踐，改變了人們的電腦使用習(xí)慣，如今現(xiàn)在橫掃IT業(yè)的多點(diǎn)觸屏技術(shù)便是代表之一。蘋(píng)果公司前高管安迪·米勒（Andy Miller）曾評(píng)價(jià)他是個(gè)“奇跡般的員工”，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就是‘Mr.Apple’”。

最微妙的評(píng)價(jià)來(lái)自2010年離職的蘋(píng)果公司軟件工程師邁克·李（Mike Lee），“我曾說(shuō)福斯特爾是蘋(píng)果公司的首席混蛋，但這不是批評(píng)而是贊揚(yáng)，此話也適用于喬布斯。”福斯特爾和他的“教父”喬布斯有太多相似之處，創(chuàng)造性，以及難以相處。

福斯特爾的天分很早便顯露無(wú)疑，他曾創(chuàng)造了著名的麥金塔電腦用戶界面Aqua，在當(dāng)年的發(fā)布會(huì)上，喬布斯對(duì)此不吝贊美。2004年，喬布斯要求福斯特爾組建一支內(nèi)部團(tuán)隊(duì)，這個(gè)“紫色項(xiàng)目”最終成為iPhone的用戶界面。在向來(lái)以保密著稱(chēng)的蘋(píng)果公司當(dāng)中，“紫色項(xiàng)目”是最高機(jī)密—工作區(qū)域獨(dú)立，還有攝像頭進(jìn)行監(jiān)控。這一項(xiàng)目直接鞏固了福斯特爾在蘋(píng)果公司的地位。他隨之更靈敏地捕捉到市場(chǎng)變化，創(chuàng)造性地開(kāi)發(fā)了一套軟件開(kāi)發(fā)工具包和改變生態(tài)的iTunes應(yīng)用商店。

但與此同時(shí)，福斯特爾個(gè)性極強(qiáng)，難以管束。他拒絕在蒂姆·庫(kù)克為蘋(píng)果地圖的致歉信上簽字，這直接導(dǎo)致了他的出局。如果你記性不太差，不難想到喬布斯當(dāng)時(shí)對(duì)待iPhone4天線問(wèn)題也是滿不在乎的。在對(duì)細(xì)節(jié)的偏執(zhí)追逐上二人也不相上下，他甚至在辦公室里放了一只珠寶店專(zhuān)用的高倍放大鏡，用以檢查手機(jī)上每個(gè)圖標(biāo)上的像素。 但關(guān)鍵問(wèn)題是，喬布斯是喬布斯，庫(kù)克是庫(kù)克。

同樣的困境也出現(xiàn)在辛諾夫斯基身上。他是位嚴(yán)厲、敏銳、對(duì)技術(shù)趨勢(shì)富有罕見(jiàn)洞察力的工程師。他曾將微軟從Windows Vista的災(zāi)難中拯救出來(lái)，2006 年，主管Office部門(mén)的辛諾夫斯基接手Windows和 Windows Live 部門(mén)，解決了該部門(mén)的混亂狀況，并在 2009 年發(fā)布了廣受好評(píng)的 Windows 7。

和福斯特爾不羈的個(gè)性相比，辛諾夫斯基顯得要“溫和”一些。盡管他憑借功績(jī)?cè)诠緝?nèi)部地位顯赫，但Windows部門(mén)的同事表示，他經(jīng)常親自回復(fù)郵件——在內(nèi)部郵件往來(lái)中被稱(chēng)為“SteveSi”，還會(huì)在走廊和大家開(kāi)玩笑，雖然人們可能并不想迎面碰到他。人們覺(jué)得和他開(kāi)會(huì)很難對(duì)付，但他并不會(huì)像蓋茨那樣咒罵大家或像鮑爾默那樣尖叫。

而且，他是一位有思想的管理者。在職業(yè)生涯早期，他通過(guò)削減管理層級(jí)的辦法，肅整了混亂的軟件研發(fā)過(guò)程。但由于消除了一些總經(jīng)理職位，他也獲罪于人。“它當(dāng)然使組織變得扁平，減少了一些人的自留區(qū)域。”一位Windows前高管說(shuō)。

辛諾夫斯基在公司內(nèi)部也不乏擁護(hù)者。后者認(rèn)為，對(duì)Win8的成功把控將把他推上微軟法定繼承人的位置。但爭(zhēng)議始終是存在的。和他接觸過(guò)的高管們認(rèn)為，辛諾夫斯基固然能準(zhǔn)確把控高質(zhì)量軟件的開(kāi)發(fā)過(guò)程，可也會(huì)引發(fā)“公司政治”，造成人才流失。

2010年，蓋茨欽定軟件工程主管Ray Ozzie掌握公司遠(yuǎn)景規(guī)劃。Ray Ozzie決定開(kāi)發(fā)Windows Live Mesh，但辛諾夫斯基掌管的Sky Drive 網(wǎng)盤(pán)也準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)同樣功能。辛諾夫斯基把此事擺在鮑爾默面前，后者為不影響Win8的發(fā)布，決定把 Windows Live Mesh 合并到辛諾夫斯基的部門(mén)，導(dǎo)致Ray Ozzie憤然辭職。

就這樣，辛諾夫斯基和福斯特爾會(huì)漸漸覺(jué)得，自己最好能全權(quán)掌控一個(gè)項(xiàng)目，失去絲毫的控制權(quán)都會(huì)令他們感到莫名的恐懼。

漸入險(xiǎn)境

以中國(guó)傳統(tǒng)的官場(chǎng)邏輯來(lái)看，“權(quán)傾朝野”的辛諾夫斯基和福斯特爾必有“功高蓋主”之險(xiǎn)。但實(shí)際上，他們的失勢(shì)乃至出局，無(wú)處不浸透著西方商業(yè)公司利益分配及管理思路的困境。

在今年一個(gè)為期兩天的內(nèi)部會(huì)議上，微軟高管都等待上臺(tái)宣講自己的業(yè)務(wù)現(xiàn)狀。辛諾夫斯基的演講在第一天，不同以往的是，他在演講中多有敷衍之詞，且形色匆忙—不等會(huì)議結(jié)束，提前一天離開(kāi)。現(xiàn)在看來(lái)，這是他在微軟式微的信號(hào)。

人們對(duì)辛諾夫斯基的看法是復(fù)雜的。一方面，在鮑爾默13年的微軟CEO生涯中，銷(xiāo)售和利潤(rùn)的巨大增長(zhǎng)，不能掩蓋錯(cuò)失IT業(yè)向移動(dòng)互聯(lián)的發(fā)展時(shí)機(jī)，將行業(yè)霸主地位拱手相讓。目前微軟股價(jià)停滯在十年前水平，市值一度僅強(qiáng)于蘋(píng)果的50%。這也令太多的希望被寄托在Win8上，它可廣泛運(yùn)用于臺(tái)式機(jī)、筆記本電腦、平板電腦乃至手機(jī)，如果得以實(shí)現(xiàn)，將為微軟這個(gè)褪色的品牌戴上光環(huán)，并載入商業(yè)史冊(cè)。

但另一方面，辛諾夫斯基并非那種眾望所歸的領(lǐng)導(dǎo)者。批評(píng)者認(rèn)為他不具備蓋茨那樣的技術(shù)洞察力或鮑爾默敏銳的分析能力及強(qiáng)勢(shì)風(fēng)范，缺乏統(tǒng)領(lǐng)全局的領(lǐng)導(dǎo)力。

正是這種爭(zhēng)議性將技術(shù)天才型管理者推入危險(xiǎn)的境地。辛諾夫斯基曾持有價(jià)值3500萬(wàn)美元的微軟股票——在現(xiàn)代公司管理傳統(tǒng)中，公司資源往往傾斜于利潤(rùn)最高的部門(mén)及個(gè)人。

福斯特爾也切身感受到這點(diǎn)。運(yùn)行iOS系統(tǒng)的iPad和iPhone收入占蘋(píng)果公司的70%。執(zhí)掌著公司最有價(jià)值的資產(chǎn)，他當(dāng)然期待擁有與此相當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)權(quán)。他所領(lǐng)導(dǎo)的iOS團(tuán)隊(duì)由最初的十幾人日漸擴(kuò)展為上百人的大項(xiàng)目。這個(gè)舉足輕重的明星部門(mén)旗下聚集了公司最勤勉的工程師。在他的直接推動(dòng)下，蘋(píng)果最終收購(gòu)了移動(dòng)廣告公司Quattro Wireless和手機(jī)應(yīng)用程序開(kāi)發(fā)商Siri。

毫無(wú)疑問(wèn)，兩位離職者堪稱(chēng)公司的“異類(lèi)”—才華橫溢，性格乖張。為追尋持續(xù)的創(chuàng)造力，IT公司對(duì)異類(lèi)有較高的容忍度。但容忍過(guò)度，會(huì)變成縱容。福斯特爾也曾引發(fā)同僚不滿，iPod前主管托尼·法德?tīng)枺═ony Fadell）和應(yīng)用部門(mén)首席技術(shù)官讓·馬里·赫洛特（Jean-Marie Hullot）因與他合作不快而離職。在《蘋(píng)果內(nèi)幕》（Inside Apple）中，作者Adam Lashinsky寫(xiě)道：“如果有人提醒過(guò)福斯特爾他的缺陷，那應(yīng)該是，與典型的蘋(píng)果高管相比，他的野心表露無(wú)遺。 近幾年，福斯特爾肆無(wú)忌憚地?cái)U(kuò)大自己的影響力。”

在公司的黃金時(shí)代，在不犯錯(cuò)的前提下，這種做法并無(wú)大礙。福斯特爾此前不是沒(méi)失手過(guò)，但都能安然度過(guò)。Siri和地圖應(yīng)用中漏洞百出為何招致出局？恐與時(shí)機(jī)有關(guān)。從今年開(kāi)始，庫(kù)克展開(kāi)高層管理團(tuán)隊(duì)大規(guī)模重組，被外界解讀為蘋(píng)果進(jìn)入庫(kù)克時(shí)代，包括福斯特爾在內(nèi)，已有不少于四名高管離職。動(dòng)蕩還在繼續(xù)。11月28日，前iOS移動(dòng)軟件開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)副總裁威廉姆森（Richard Williamson）也遭到解雇。不確定性令投資者疑慮重重，過(guò)去幾個(gè)月，蘋(píng)果市值縮水千億美元。庫(kù)克的治理必須有些殺伐之氣—個(gè)中滋味，或許鮑爾默最能體會(huì)。

從某種角度來(lái)說(shuō)，福斯特爾和辛諾夫斯基的職業(yè)生涯都發(fā)生在公司變革的關(guān)鍵期。復(fù)雜的處境激化了潛藏的矛盾。公司最高領(lǐng)導(dǎo)者會(huì)意識(shí)到這樣一個(gè)困境：在核心產(chǎn)品的發(fā)展中，是依靠一個(gè)訓(xùn)練有素的團(tuán)隊(duì)，還是依靠那些難以管束的天才？

隨著福斯特爾的離開(kāi)，蘋(píng)果公司未來(lái)的產(chǎn)品設(shè)計(jì)中可能會(huì)缺失“手工藝人”式的苛刻風(fēng)格。而在一些微軟員工看來(lái)，沒(méi)有了辛諾夫斯基的Windows無(wú)法想象。但唯有他們出局，公司才能回歸平靜。

在解釋他們的離職時(shí)，鮑爾默和庫(kù)克心照不宣地暗示了一點(diǎn)，希望不同部門(mén)能夠更緊密地共同工作——蘋(píng)果用的是“協(xié)作”，微軟用的詞是“整合”。他們已經(jīng)做出了選擇。