阿瑪尼的革命

意大利人對喬治#8226;阿瑪尼抱著一種毋庸置疑的熱愛。每個意大利人都擁有（或者應該擁有）至少一件阿瑪尼（ARMANI）。他們談論阿瑪尼，就像在談論一個高高在上、有著廣泛群眾基礎的國王。

但對于新一代的服裝設計師來說，阿瑪尼可能顯得過于傳統和保守。批評他的人認為，你無法判斷一件今天的ARMANI和20年前有什么巨大的區別。但如果我們簡單地把“時尚”定義為某種有新意的東西、某個新的時刻，也許阿瑪尼整個職業生涯都在反“時尚”。他所堅持的，好像就是保持一種刻意的、在別人看來不可思議的“連續一致性”。他所有的審美都蘊含其中。

批評對阿瑪尼的生意已經難有影響，越來越多的人踏進遍布全球46個國家的650家專賣店，去購買有關ARMANI的一切。他的公司在2010年創下的全球運營總收益達15.9億歐元。這個龐大的時裝帝國如今幾乎囊括了我們日常生活的一切。他正在力圖用他的審美來打造我們的生活方式。

在米蘭曼佐尼大道31號的旗艦店，你可以看見服裝、配飾、眼鏡、手表、珠寶、香水、家居用品，甚至還有一家書店。這棟大樓的頂層是一個酒店，全球第二家阿瑪尼風范的酒店（第一家開在了迪拜）。

阿瑪尼對我說，酒店的吸引力關鍵在于氣氛。當你回家后，可以讓你回憶起那種氣氛——回憶是最有趣的。

“他天生是干這個的料”

去年夏天，我曾在米蘭見過阿瑪尼幾次。其中一次是偶遇，在米蘭的NOBU餐廳。當時他穿一件午夜藍T恤（據說他的衣柜里清一色的午夜藍T恤，清一色的米色或黑色長褲）。他的頭發是銀白色，皮膚是健康的黝黑，瘦削的臉上仍能看出那張年輕時非常英俊的面孔。他77歲，但緊身T恤仍包裹著一副結實的身材，只是個頭有點矮，那可能是他多年來最大的煩惱。在意大利，阿瑪尼是國寶級人物。這部分是源于阿瑪尼在全球范圍內建立的商業帝國。但更重要的是，他在70年代設計的一系列服裝，引發了一場具有深遠影響的行業革命。

最初讓阿瑪尼一炮而紅的，是他設計的男裝系列。上世紀60年代的身體解放運動之后，阿瑪尼把這種精髓帶入了時裝。他把傳統男裝的骨架拿掉，去除內襯，移動紐扣，改變了上衣翻領的比例，軟化了肩膀——像變魔術一樣，他拿出一種全新舒適的外套。他說：“為什么過去的衣服一定要讓人穿著不舒服？像個套在身上的盔甲。”然后他拿起剪刀，改變了一切。

但他卻又不是一個走極端的人。他的審美由始至終都是要保持一種平衡——在傳統和突破之間，創造一種試圖讓各方都滿意的結果。那就是為什么他摒棄了60年代風起云涌的嬉皮式潮流，那是另外一種極端，風格隨意，不夠正式。他盡量讓自己的設計同時擁有懷舊和創新兩種風格。它們看起來優雅、時髦，而且舒適。

阿瑪尼的這種審美可能來自他母親。他1934年出生在米蘭附近的皮亞琴察。那是墨索里尼法西斯專政的高潮時期，意大利正卷入二戰。阿瑪尼的兩個朋友在轟炸中死去。戰爭結束后，阿瑪尼也受了一次重傷。他差點失去了他的眼睛，不得不在一個陰暗的房間閉著眼呆20天。

這次受傷也許影響了阿瑪尼的一生。他曾向我描述那些記憶：“緊張感彌漫在四周，試圖遠離危險，每天都在為生存而戰。”但他的母親盡量不讓這個家庭陷入恐懼的漩渦。她用卡其帆布做衣服，那些小襯衫和短褲，讓阿瑪尼從來沒在朋友面前丟過臉。母親也總是穿自己做的衣服。那些服裝保持著一種簡單的尊嚴和優雅，“總是很特別”。

父母最初期望阿瑪尼以后能當一名醫生。他注冊在米蘭大學醫學院，但到了第三年，學業被兵役打斷。一年半后，他離開軍隊，也放棄了醫學院的學業。1957年，阿瑪尼得到一個工作機會，在意大利最大的百貨商店Rinascente負責櫥窗擺設。5年后，他跳槽到Nino Cerruti的公司，成為一名服裝設計師。Cerruti是當時意大利男裝設計師中最有影響力的人。阿瑪尼在那里工作了六年，“我學到了很多，尤其是每種布料所表現出的特別的品質”。

一個極致接著一個極致

在一次意大利西海岸的度假中，阿瑪尼認識了Sergio Galeotti。他是個年輕的建筑畫圖員，高大挺拔，風趣健談。這次相遇徹底改變了他們的生活。Galeotti性格中開朗的一面，剛好彌補了阿瑪尼的內向。“我們是非常親密的伙伴。”他后來對我說，“那時候不像現在這么開放。有些人會攻擊我們。但Galeotti對我非常重要，他發現了我的才能，給了我力量。”

年紀更輕的Galeotti似乎認為阿瑪尼太謹小慎微，大力鼓勵他開創自己的品牌。1970年，阿瑪尼辭職，成為一名自由設計師。5年后，他們拿出所有積蓄，賣掉了心愛的甲克蟲小轎車，創建了Giorgio ARMANI品牌。辦公室在米蘭一個地下室，沒過多久，意大利評論界就意識到一個天才設計師誕生了。阿瑪尼一舉解放了傳統男裝的束縛。他強調“衣服是用來給大眾穿的”——這讓他在市場上也極為成功。公司員工變成4個，然后6個，然后更多。

1976年，紐約巴尼斯精品店的老板看中了阿瑪尼設計的男裝。他第一次把阿瑪尼引進到美國。紐約的另外一些百貨公司也跟風進貨。美國人迅速愛上了Giorgio ARMANI的優雅、舒適，還有他設計中那種不動聲色的性感。這年，42歲的阿瑪尼開始在美國站穩腳跟。

美國為阿瑪尼打開了全新的局面。他的運氣也出奇地好，剛好趕上了70年代女權運動的興起。他設計的女裝簡潔高雅，沒有過多的裝飾。“穿著舒適，在辦公室開會時也能得到更多的重視。”他說，“我希望女人能穿上陽剛一點的外套，像男人一樣，但是又要保持一些陰柔的特質。”

全世界的女人穿上阿瑪尼的外套，都能抱著肩膀走路，甚至舒服地翹起二郎腿了——這些改變無疑都是革命性的。人們都說，阿瑪尼給男人帶來了柔和，卻給女人帶去了力量。

1980年，好萊塢把阿瑪尼推向了極致。導演保羅#8226;施拉德邀請他為一整部電影設計服裝，那就是轟動一時的《美國舞男》。理查德#8226;基爾飾演一個時髦的、有點自戀的男妓，憑著直覺去感知這個時代的不安全感。他從頭到腳都用阿瑪尼自由流暢的衣服武裝，看起來非常自信。有一個場景，他打開衣櫥，自在的走來走去，把ARMANI襯衫、領帶、外套一一擺在床上。后來有人評論說，床上這些毫無生命的展示，幾乎是一場帶有觸摸興奮感的電影盛宴。到最后，阿瑪尼的服裝幾乎成為這部電影的第二男主角。

世界只有一位“阿瑪尼先生”

在好萊塢的成功為阿瑪尼帶來了巨大的廣告效應。公司的業績迅速提升。1981年，他在米蘭開設了自己的第一家專賣店，同年他又創建了EMPORIO ARMANI這個中檔品牌。第二年，他繼Christian Dior之后，成為第二個登上《時代周刊》封面的服裝設計師。一切都令人滿意地向前發展，但誰也沒料到，他最親密的伴侶Galeotti，在1985年突發心臟病去世（Galeotti多年來一直遭受白血病的折磨）。 那是一段非常艱難的時間，持續一年的病情讓兩個人都筋疲力竭。阿瑪尼曾對我說，“我要在Galeotti面前裝得一切都好。我不知道自己如何度過那段日子的。”

失去Galeotti，對公司來說也是一個沉重的打擊。許多人認為阿瑪尼也許會一蹶不振，擔心公司能否繼續發展下去。但阿瑪尼很快又展現出他作為服裝設計師的另一面，他也是個成功的商人。在Galeotti去世后的20多年里，阿瑪尼一個人繼續打造他們兩個人的夢想，并且堅持著這個家族企業的獨立身份，一直拒絕被人收購。當越來越多的意大利服裝品牌主動（或被迫）投入那些國際奢侈品集團的懷抱時，阿瑪尼的堅持為他迎來更大的聲譽。

他對我說：“其實我已經做了很多很多——我是管理人，我是設計者，我還負責品牌宣傳。我希望我的繼承人是非常熱情的，能代替我在員工大會上告訴大家怎么做——就像我現在做的一樣。”他停下來，仍然沒有給出一個名字，接著說，“當然，這是很美好的期望。”

他美好的期望還包括一部電影。多年來他一直夢想成為一名導演。“每當我做一場時裝秀或者推廣活動時，我覺得有點像制作電影。”他說，“但那只是個夢。”

在米蘭，我曾經看過兩場ARMANI的時裝秀。大約15分鐘的秀，總能響起3次掌聲。有人告訴我，只有在阿瑪尼的秀場上才能聽到這么多掌聲——無論他在T臺上展現什么，他出現在哪里，哪里就會有掌聲。

全世界都叫他“阿瑪尼先生”，但問題也因此出現： 阿瑪尼之后，還會不會再有一位阿瑪尼先生？如果答案是否定的，那么這個個人色彩濃重的王國的未來，就變的令人擔憂起來。

作者為資深媒體人