閑散出智慧

常在一些冠冕堂皇的報道文章里，看到一些知名作家說其如何嘔心瀝血，如何筆耕不輟，動輒百十萬言，或是幾天功夫便寫一部長篇！如今還有寫微博的，每天“圍脖”不止，身后跟隨著數萬哭著喊著的粉絲，呼嘯山林不亦樂乎。

通常情況下這是對的。但是還有另外一種文人，他們卻是閑散得出奇：油瓶子倒了不扶且不說，眾人喊叫天要塌了，你看他，管也不管，自顧散淡他自己的。這種文人，看似自甘隱沒，貌似不近情理，不過坦率地說，卻是這種文人，常在特殊的時期，支撐著一個民族的精神大廈。

法國著名作家、《情人》的作者杜拉斯女士就非常懂得這點。她說，“不寫作就是寫作。”

當然，這是指一些特殊的，有頭腦、會思想的文人。

思想者其實多是極閑散的人。

文人在閑散這方面，最過分的當屬魏晉時期那些散淡閑野的文人。那一時期的文人，極講究個人的閑適和散漫：身體經年不沐浴，衣服亦經年不換洗，走哪兒臥哪兒；每每談詩論文，談著談著，不經意間便從懷里摸出一把鮮活的虱子，放在坐下的席子上，啪啪地摁著聽響聲。此所謂捫虱夜談，是一種極其高級文雅的享受，一般人是不大能理解的。

在消費主義泛濫的時代，從普通社會層面上說，不缺那種埋頭苦干的人，也不缺那種拼命硬干的人，單缺的就是這樣和時代保持一段兒距離，遠遠站在一邊兒，深沉而冷靜地，帶幾分閑散，眼睛半睜，斜睨著，思想著的人。

一般來說，這樣的人，做文人是好文人，做畫家亦是好畫家。閑至極，則文章至極。不閑是做不好文章的。

那些個潔衣素行、謹小慎微的君子，那些個風塵仆仆、忙忙碌碌的老實人，很難想象寫出什么自在的文字。魏晉的文人，文章何等好。現在的文人與他們相比，簡直差太遠了。因為我們既不敢想象，當今一位什么作家能在千人的作家大會上當眾捫出一把虱子來，也不敢想象他們能有什么有悖常規的乖癖的舉止。僅有悖常規這一點，便使人不得不對當今作家的水準產生大的疑問。當今有些作家寫得多，但不能說明他寫得好。或者說這種作家干脆就是一頭牛。它辛勤勞動的目的，無外乎槽頭那一把子干草。當然，這“干草”也不簡單，現實里它是洋房別墅，是寶馬豪車，是嘎嘎作響的鈔票，是萬眾仰望的某個獎項。只是這和文人特立獨行的思想品性，遠離世俗的自由精神，差了點兒火候。雖然，魯迅先生也有將自己比作牛的時候，為此還受到不少褒揚。但他曾將自己比作“孤狼”，這一比，才符合了他狂放不羈、立足民間的精神。

所以說，好文章不是單靠勤奮就能寫得出來。恰恰相反，好文章是自由性情的產物。歷史上那些好詩好文，許多時候是作者心里死磨活磨的結果。這情形很像是得了肺癆的病人，終日閑閑地想、懶懶地等，搜索各式稀有的藥物與補品，對寫作者來說，是各種知識，不斷地調攝和蘊化。當然也包括現實里的風霜雪雨，不斷地折磨和摧殘，總是不見好轉，終于有一日，抗不住了，一團鮮血噴口而出，好作品出來了。分析他的病理，大概其實也并不就想閑著，只是他沒有那么強的體力罷了。

所謂閑散，說到這里，可以給個結論：那就是面對現實的，世俗的，尤其是在狂熱消費時代，一些個看上去緊要光鮮的東西，在他們那里，不上心，不追捧，用一種骨子里的自信和孤傲，更加專注、更為勤奮地緊盯著自己的內心——其實只一點兒：自己的精神，是否自在。

作者為作家、畫人，現居北京