每個人都參與書寫

從《電影傳奇》到《我的抗戰》，崔永元近幾年一直醉心于口述歷史資料的收集整理。最近，他與中國傳媒大學合作，成立了“口述歷史研究中心及口述歷史博物館”。

崔永元透露，自己可能很快向中央電視臺提出申請，希望調回母校中國傳媒大學，后半輩子研究口述歷史。

在我看來，崔永元此舉，通過各種渠道積累口述歷史資料，對于豐富真實的中國歷史，乃至更新提升國人的歷史思維，具有重要的價值。

中國古代看似有相當完整的史官修史系統，但自春秋、戰國之后，史官地位下降、皇權日益威嚴。

想一想這個事實：中國古代二十六史，經過了歷代皇帝的審閱，每一位統治者都可能根據自己的喜惡進行修改，最后的版本與真相會有多少出入？而且官方修史本身就有體例、眼界的局限，民間社會更豐富的歷史基本空白。

歷史上不少朝代嚴禁民間修史，屢興文字獄。而民間文人寫作的野史筆記，大多疏于考證和細節，分不清史實與演義、傳說，而且往往與官史同構，關注的主要還是一些官場人事，寫作手法與眼光也多有局限或偏頗。

今天為人樂道的鄭和下西洋，為什么找不到半點當初的原始檔案呢？

因為后來有清朝皇帝不喜歡這件事，所以原始的檔案全部被毀掉了（也有史家說是明朝兵部劉大夏干的）——毀檔這件事本身就是個歷史謎案——中國歷史中充滿了類似的無解謎案：《周易》的作者究竟是誰？經絡是怎么被發現的？百科全書式的大師墨翟生平如何？墨家到底是個怎樣的組織？諸葛亮的木牛流馬到底如何制造……除了無盡的天下逐鹿、宮廷斗爭，在中國史書中，也有一些為中華文明做出過較大貢獻的人難見蹤跡，或生平事跡渺不可考。

偉大的農學家、《齊民要術》的作者賈思勰生平不詳，世界上第一個試驗火箭飛行的人萬戶生平不詳，《三國演義》《西游記》《水滸傳》《紅樓夢》《金瓶梅》等古典文學名著的作者到底是誰全都眾說紛紜，作家確鑿的生平事跡更是云山霧罩……可以想象，在中國史料中完全隱身的民間人物不知還有多少。

民間人物事跡的湮沒也與民間修史自身的思維局限有關。

中國社會普遍的歷史觀中，無論官方或民間，有三個共同的毛病：一，喜歡為先人和自己隱惡揚善，禁忌太多，自欺欺人，不夠誠實；二，不重視保存圖畫、實物和遺跡，偏于文字，如果不是陵墓文化的遺存補充，情形將更加糟糕；三，缺乏平等觀念，歧視和自我歧視都很普遍，平民的被歧視和自我歧視，導致他們成為史料中沉默的大多數。

在對歷史細節和真實性的追求上，沒有最真，只有更真，但相對主義的詭辯是有害的。

歷史不是不能被戲說——那是創作自由；但一個社會不能沒有真實的歷史作基石，作指南，否則整個社會將變成依據偽造海圖航行的大船。

假設一個運行在虛假歷史圖景之上的社會，會是什么后果呢？從虛假的歷史中社會必然無法真正汲取歷史的經驗教訓，結果就會是無法站在前人智慧遺產的肩膀上取得真正的進步，于是不斷循環重蹈以前的覆轍。

我以為，近代以來西方文明不斷進步的一個“秘密”就是開始直面真實的歷史，重視真實歷史的積累。文藝復興和科學發展，均基于此。

重建真實的歷史圖景，需要全社會努力，在此過程中，不能僅依賴官方，也要發揚民間發掘、保存真實歷史的功能。今天互聯網正好為更多人參與書寫歷史提供了新工具。

我們應該從自己身邊做起，從對一個個具體的人、家族、行業、地方、事件的真相的追尋開始，去為建造真實的歷史大廈添磚加瓦。

發動個人記錄歷史，并不是說個人的歷史記錄就沒有偏差，而是大量個人的歷史敘事將互相辯駁印證，最后就可能匯聚出更接近真相的歷史圖景。

每個人都是歷史的一部分，也都可以參與記錄歷史。愿這種新的歷史觀在中華大地早日開花結果。

作者為自由撰稿人，現研究思想史