流入大西洋的德勒威爾河(Delaware River)在美國(guó)東部劃出了賓州(Pennsylvania)的邊界,劃定了美國(guó)第一任首都費(fèi)城(Philadelphia)的位置:距入海口上游約100公里的地方,河水調(diào)頭向南。1682年,殖民者威廉#8226;潘(William Penn)在這個(gè)轉(zhuǎn)彎處登上了河的西岸,并以此為起點(diǎn)開(kāi)始興建了他的理想王國(guó)——費(fèi)城。
今天,費(fèi)城已成為全美第五大城市,從寬闊的河面西望,壯麗的天際線下,最先映入眼簾的是三座高聳的塔樓。塔樓簡(jiǎn)單的白色,簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)手法與周邊低矮、謙恭的褐色民居形成鮮明的對(duì)比,在其所在的“協(xié)會(huì)山”(Society Hill)社區(qū)鶴立雞群。1961年,美籍華裔設(shè)計(jì)師貝聿銘以他在這個(gè)項(xiàng)目上簡(jiǎn)明的國(guó)際主義設(shè)計(jì)手法受到主流設(shè)計(jì)界的關(guān)注,并贏得了進(jìn)步建筑獎(jiǎng)(Progressive Architecture)。但專業(yè)設(shè)計(jì)人士的喝彩并沒(méi)有為這個(gè)項(xiàng)目贏得商業(yè)成功。長(zhǎng)期的低入住率,迫使開(kāi)發(fā)商放棄了所有權(quán),退出了費(fèi)城市場(chǎng)。最終挽救項(xiàng)目命運(yùn)的,既不是設(shè)計(jì)的標(biāo)新立異也不是營(yíng)銷的市場(chǎng)策略,而是協(xié)會(huì)山的社區(qū)復(fù)興規(guī)劃。
二戰(zhàn)結(jié)束后,美國(guó)的政策逐步轉(zhuǎn)移到城市建設(shè)。住房和都市發(fā)展部提出了“都市更新計(jì)劃(Urban Renewal)”以恢復(fù)城市的活力。在費(fèi)城,協(xié)會(huì)山社區(qū)被列入更新計(jì)劃,一塊5英畝的土地掛牌招標(biāo)。當(dāng)時(shí)全美首屈一指的地產(chǎn)大亨威廉#8226;柴根道夫(William Zeckendorf)獲得了項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)權(quán)。當(dāng)年的柴根道夫被許多城市視為救世主,他以眼光獨(dú)到,善于冒險(xiǎn)而聞名四海。其中一樁成功的買賣是對(duì)曼哈頓臨東河的一塊土地的包裝。首先,柴根道夫令設(shè)計(jì)師在這塊土地上構(gòu)思了一個(gè)夢(mèng)幻城市,并宣稱這個(gè)方案的實(shí)施將取代洛克菲勒中心在曼哈頓的地位。而后正當(dāng)人們陷入他編織的美夢(mèng)之中時(shí),老到的開(kāi)發(fā)商悄悄地轉(zhuǎn)手給一個(gè)令人匪夷所思的賣主——聯(lián)合國(guó)。這塊土地上的內(nèi)容也改變了,變成了聯(lián)合國(guó)總部辦公樓和它的會(huì)議中心。
通過(guò)他的煽動(dòng)能力,柴根道夫成功地完成了多樁大宗土地交易,成為全美最大的開(kāi)發(fā)商。在他橫掃天下的招數(shù)中,有一招兒是雇用國(guó)際頂級(jí)設(shè)計(jì)師。貝聿銘也曾投身于柴根道夫的團(tuán)隊(duì)之中。攜著輝煌的業(yè)績(jī),帶著才華橫溢的設(shè)計(jì)師,柴根道夫奪得了協(xié)會(huì)山地段的開(kāi)發(fā)權(quán)。那是個(gè)國(guó)際主義風(fēng)格盛行的時(shí)代,貝聿銘在這個(gè)擁有兩百年歷史的街區(qū)中,采用了超大尺度街坊的處理手法,在一片綠地之中豎立了三幢現(xiàn)代塔樓。這與周邊的連排住宅形成了鮮明的對(duì)比。三棟塔樓在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)很難融入到街區(qū)的歷史環(huán)境之中。更加糟糕的是,租戶也不買帳,入住率極低,費(fèi)城住房署不得已收回項(xiàng)目的所有權(quán),回到最初的想法:復(fù)興協(xié)會(huì)山的歷史文化風(fēng)貌。對(duì)塔樓周邊開(kāi)發(fā),他們要求設(shè)計(jì)采用穩(wěn)妥的方案,要求購(gòu)買者保護(hù)建筑的歷史品味,保持社區(qū)的歷史價(jià)值;即使是現(xiàn)代風(fēng)格的建筑,也要求對(duì)材料和細(xì)部的處理確保與歷史風(fēng)貌相融合。到1977年,塔樓落成18年后,整個(gè)歷史街區(qū)的復(fù)興計(jì)劃才得以最終完成。這時(shí)協(xié)會(huì)山已是完全不同的社區(qū)了:街道采用了宜人的尺度,許多住宅的入口仍保留了拴馬樁和地下室出入口這樣殖民時(shí)代的細(xì)節(jié)。建筑的立面磚砌的工藝十分考究。這些使得人們很容易將1774年美國(guó)獨(dú)立的歷史與協(xié)會(huì)山的氛圍聯(lián)系起來(lái)。而這時(shí),當(dāng)年叱咤風(fēng)云的柴根道夫已經(jīng)破產(chǎn)。
社區(qū)的生長(zhǎng)周期遠(yuǎn)比房地產(chǎn)項(xiàng)目長(zhǎng)久;鄰里街坊的生命力遠(yuǎn)比一件建筑藝術(shù)品旺盛;居住環(huán)境需要的關(guān)愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出商品包裝所涵蓋的范圍。溫馨的社區(qū)環(huán)境,厚重的文化,豐富的周邊設(shè)施,使協(xié)會(huì)山的居民成為費(fèi)城歷史長(zhǎng)河中的幸運(yùn)者。當(dāng)然,那三幢與眾不同的塔樓,對(duì)他們來(lái)說(shuō)也可以是生活中的一點(diǎn)異趣。
作者為HOK全球副總裁