論《一個(gè)干凈明亮的地方》中的空白藝術(shù)

摘 要：美國(guó)作家海明威“冰山理論”的核心是“省略”，省略掉一部分作者知道的信息，留下一些空白，這些空白由讀者憑借想象力在已有文本基礎(chǔ)上去填補(bǔ)，進(jìn)而加深對(duì)小說(shuō)主題的理解。本文主要從背景空白，描寫(xiě)空白以及意義空白三個(gè)方面分析海明威經(jīng)典短片小說(shuō)《一個(gè)干凈明亮的地方》中的空白藝術(shù)，展現(xiàn)海明威小說(shuō)“空白”而不“蒼白”的藝術(shù)特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：冰山理論 省略 空白 空白藝術(shù)

美國(guó)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者歐尼斯特·海明威(Ernest Hemingway)的作品一向以簡(jiǎn)練著稱。1932年，在他的紀(jì)實(shí)性作品《午后之死》中，海明威第一次提出了著名的“冰山理論”，他說(shuō)，“冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒妗！盵1]隨后，海明威對(duì)這一理論作出了解釋：“如果一個(gè)散文家對(duì)于他想寫(xiě)的東西心里有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要坐著寫(xiě)得真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地感受到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)似的。”[2]在此，海明威將文學(xué)作品比作冰山，以文字形式出現(xiàn)的文本猶如冰山露在水面的一角，只是故事的八分之一，而故事其余八分之七更加宏偉的部分，猶如隱藏于水下的冰山，被作者省略了。正是因?yàn)檫@樣的安排，才使得文學(xué)作品雖然簡(jiǎn)短卻不失宏偉。海明威“冰山原理”的核心就是“省略”，省略掉一部分作者知道的東西，留下一些空白，而這些空白需要讀者在已有八分之一的基礎(chǔ)上，憑借想象去感受和體會(huì)。《一個(gè)干凈明亮的地方》是海明威短篇小說(shuō)的代表作，在這篇故事中，隨處可見(jiàn)由于省略而產(chǎn)生的藝術(shù)空白，這些空白與作家“八分之一”的文本敘述相映成趣，共同構(gòu)成了一個(gè)完整深刻的故事。

一、背景空白

小說(shuō)《一個(gè)干凈明亮的地方》像是一個(gè)更完整故事的片段截取，作者將大量的生活內(nèi)容省略，隱藏于作品背后，作為小說(shuō)文本的補(bǔ)充和映襯。這個(gè)簡(jiǎn)短的故事中有三位主人公：一位老者，一位中年侍者和一位年輕侍者，作者本可以對(duì)他們每個(gè)人都各自設(shè)計(jì)更多的背景信息和生活內(nèi)容，比如他們的姓名，家庭狀況，各自的經(jīng)歷等等，但是這些都被作者省略掉了。在小說(shuō)中，這三位主人公甚至沒(méi)有姓名，在故事的開(kāi)頭，三人被直接安排在同一個(gè)空間中：一個(gè)干凈明亮的小餐館。夜深了，小餐館中只剩下了一位顧客，一位年事已高的老人，因?yàn)槔先诉t遲不肯離去，兩位侍者只好陪著他，為什么老人深夜不肯回家，他的家庭情況如何，這些生活內(nèi)容都被作者省略掉了，造成了故事背景信息的空白。然而，從兩位侍者只言片語(yǔ)的閑談中，讀者能夠發(fā)現(xiàn)一些關(guān)于老者的信息：

“上星期他想自殺，”一個(gè)侍者說(shuō)。

“為什么？”

“他絕望啦。”

“為什么絕望？”

“不為什么。”

“你怎么知道不為什么？”

“他很有錢。”

從這組兩位侍者的對(duì)話中，讀者知道了老人有著不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)條件，卻曾經(jīng)因?yàn)榻^望而自殺，但這些信息并不是由作者直接提供的，只是侍者的聽(tīng)說(shuō)和猜測(cè)，在一定程度上，這些信息并不客觀準(zhǔn)確，例如，對(duì)于老人自殺的原因，年輕侍者的解釋是“nothing”（不為什么），顯然老者自殺的真正原因在文本中因被作者省略而成為空白。然而，作者已經(jīng)將信息隱藏在了小說(shuō)的字里行間之中。在老人被急著回家與妻子纏綿的年輕侍者趕出小餐館之后，年長(zhǎng)的侍者對(duì)他說(shuō)：“我也是喜歡在小餐館里泡到很晚的那種人，… 和所有不想睡覺(jué)的那些人一起。和所有需要夜里亮一盞燈的那些人在一起。”年長(zhǎng)的侍者的言語(yǔ)中表現(xiàn)出了他對(duì)老人的同情和理解，和他自己一樣，老人不愿意回家的原因是害怕孤獨(dú)，需要燈光和人群的陪伴。從另一個(gè)方面，讀者也能從中體會(huì)出老人自殺的原因是對(duì)孤獨(dú)和空虛感的恐懼，這也是貫穿整個(gè)故事的主題。

同樣，對(duì)于兩位侍者的背景信息海明威仍然沒(méi)有做平鋪直敘的介紹，而是隱藏于兩位調(diào)侃式的對(duì)話中，由讀者去發(fā)現(xiàn)和整合，然后得到關(guān)于這兩個(gè)主人公的信息。作者刻意弱化背景信息，省略生活內(nèi)容，造成大量背景信息的空白，正是為了烘襯和突出他想要告訴讀者的東西，也就是小說(shuō)的主題思想。

二、描寫(xiě)空白

在《一個(gè)干凈明亮的地方》中，海明威對(duì)一些情景的描寫(xiě)常會(huì)省略掉一些細(xì)節(jié)，將事實(shí)隱藏于直接的描寫(xiě)中，讓那些沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的細(xì)節(jié)虛而現(xiàn)實(shí)，達(dá)到無(wú)中生有的效果。比如在小說(shuō)的開(kāi)頭部分，有這樣的幾句描寫(xiě)：

街道上有個(gè)姑娘和一個(gè)大兵走過(guò)。街燈照著大兵領(lǐng)章上的黃銅號(hào)碼。那個(gè)姑娘沒(méi)戴頭巾，在他身邊疾步相隨。

在這個(gè)簡(jiǎn)短的描寫(xiě)中，作者用“大兵領(lǐng)章上的黃銅號(hào)碼”這一細(xì)節(jié)來(lái)突出士兵的身份，卻省略了對(duì)深夜街頭出現(xiàn)在大兵身邊的姑娘的身份的說(shuō)明。然而從接下來(lái)侍者的對(duì)話中，讀者能夠猜到姑娘的身份：“警衛(wèi)隊(duì)會(huì)把他帶走的，”一個(gè)侍者說(shuō)。“如果他得到了自己追求的東西，那有什么關(guān)系？”這里讀者知道士兵為了“得到自己追求的東西”的行為違反了軍紀(jì)，那么也就能自然猜到姑娘的身份應(yīng)該是妓女。海明威這種虛實(shí)相間的描寫(xiě)，正突出了他對(duì)空白藝術(shù)的運(yùn)用，同時(shí)，這部分似乎與整個(gè)小說(shuō)情節(jié)有些脫軌的簡(jiǎn)短描寫(xiě)，卻恰恰襯托出了小說(shuō)的主題，空虛，虛無(wú)。年輕的士兵只能通過(guò)這種方式來(lái)排解空虛感，這個(gè)夜晚，整個(gè)城市都籠罩在空虛之中。

當(dāng)老者在年輕侍者不耐煩的驅(qū)趕下不得不離開(kāi)小餐館時(shí)，作者對(duì)老者的描寫(xiě)只有一句：“一個(gè)年事已高的老人，走起路來(lái)盡管步履蹣跚，卻不失尊嚴(yán)”。老人蹣跚的步履中是如何透露出尊嚴(yán)的，作者并沒(méi)有作更細(xì)致的描寫(xiě)，但是就這樣的一句描寫(xiě)足以使讀者產(chǎn)生畫(huà)面感了，一個(gè)孤獨(dú)的老人獨(dú)自走在深夜的街頭，因?yàn)槟挲g的關(guān)系而步履蹣跚，然而他漫長(zhǎng)的生命累積下來(lái)的修養(yǎng)和素質(zhì)使他的步伐中仍透露著尊嚴(yán)。這樣簡(jiǎn)短的描寫(xiě)更能幫助讀者瞬間抓住老者最重要的信息和特征，從而產(chǎn)生對(duì)老者最直接的同情和理解。正是因?yàn)楹Ｃ魍プ×耸挛镒钪饕奶卣鳎拍茏屗拿鑼?xiě)以一當(dāng)十，讓讀者看到他沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的東西。

在整篇小說(shuō)中，人物對(duì)話占了很大的篇幅，而作者對(duì)人物對(duì)話的描寫(xiě)如同他的其他描寫(xiě)一樣，用最簡(jiǎn)練的文字表達(dá)最豐富的含義。比如下面這組兩個(gè)侍者之間的對(duì)話：

“你有青春，有信心，又有工作，”那個(gè)年紀(jì)大的侍者說(shuō)，“你應(yīng)有盡有啊。”

“那你缺什么呢？”

“除了工作，什么都缺。”

“我有什么，你也都有。”

“不對(duì)。我從來(lái)就沒(méi)信心，另外我也不年輕了。”

“好啦。別胡扯了，鎖門(mén)。”

這組對(duì)話句型都是簡(jiǎn)單句，極為簡(jiǎn)練，看似是兩個(gè)侍者打發(fā)時(shí)間漫無(wú)邊際的對(duì)話而已，但是，仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)言語(yǔ)中表現(xiàn)出的兩個(gè)人的不同心態(tài)。第一句話表現(xiàn)出的是年紀(jì)大的侍者對(duì)年輕侍者的羨慕之情，一句“你應(yīng)有盡有啊”既體現(xiàn)出了年紀(jì)大的侍者對(duì)比自己年輕的侍者的羨慕，又有對(duì)自己青春不再的感嘆和酸楚。年輕侍者顯然無(wú)法理解和體會(huì)年紀(jì)大的侍者的心情，他也不明白年長(zhǎng)侍者話語(yǔ)中的意思。他只是在敷衍，因?yàn)樗藭r(shí)的心情只是想趕快回到家中與妻子團(tuán)聚。最后一句話恰好表現(xiàn)了年輕侍者無(wú)暇再與年長(zhǎng)侍者閑談，又不好意思對(duì)他的話不予回應(yīng)，只好用一句“好啦”趕快結(jié)束談話趕回家去。這組簡(jiǎn)單的對(duì)話留下的空白，包含著豐富的內(nèi)容，讓讀者感受到了兩個(gè)年齡階段的人對(duì)人生的不同感悟和對(duì)生活的不同心態(tài)。海明威正是運(yùn)用這樣的對(duì)話空白，使他筆下的人物充滿了鮮活的生命力。

三、意義空白

同其大部分作品一樣，在《一個(gè)干凈明亮的地方》整篇小說(shuō)中，海明威只講故事，只將故事的表象呈現(xiàn)給讀者，至于這些表象代表什么意義，則要求讀者自己去思索。只是呈現(xiàn)畫(huà)面，意義由你體會(huì)，像是畫(huà)家畫(huà)畫(huà)，只展現(xiàn)景象，意義由看畫(huà)的人自己體會(huì)，因而形成了作品中的意蘊(yùn)空白。

整篇小說(shuō)主要進(jìn)行了三次場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，首先是在小小餐館內(nèi)，老人在喝酒，兩位侍者在閑談，接下來(lái)，老者離開(kāi)了，兩位侍者邊打樣，邊交談，最后，年輕的侍者離開(kāi)后，年長(zhǎng)的侍者不愿回家，獨(dú)自來(lái)到酒吧喝酒。這三次場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換中，作者就像是一個(gè)攝影師，只是將情景拍攝下來(lái)呈現(xiàn)給觀眾，其中每個(gè)畫(huà)面代表什么意思，每句對(duì)白有什么隱含的意義，并不是他要直接提供的信息。其中的意義空白，只能靠讀者在已有文本的基礎(chǔ)上通過(guò)想象力去填補(bǔ)了。

比如對(duì)于小說(shuō)中故事發(fā)生的重要場(chǎng)景小餐館，惜字如金的海明威對(duì)小餐館環(huán)境的描寫(xiě)和強(qiáng)調(diào)卻在小說(shuō)中出現(xiàn)多次。當(dāng)中年侍者和年輕侍者談?wù)撔〔宛^不同于其他通宵營(yíng)業(yè)的酒店時(shí)，說(shuō)道；“你不懂。這是一個(gè)潔凈宜人的小餐館。燈火通明、光線很好，喏，還葉影婆娑哩”。在小說(shuō)的結(jié)尾部分，作者再次通過(guò)中年侍者的思想活動(dòng)強(qiáng)調(diào)了小餐館的環(huán)境：“他不喜歡酒吧和酒店。一個(gè)潔凈明亮的小餐館卻完全是另一回事”。海明威兩次強(qiáng)調(diào)了一個(gè)干凈明亮的小餐館不同于其他的酒吧和酒店，但是有什么不同，他卻并沒(méi)有交代，留下了空白由讀者來(lái)填補(bǔ)。在這個(gè)讓人感到空虛孤獨(dú)的夜晚，一個(gè)干凈而且燈光明亮的小餐館能給人帶來(lái)心靈的慰藉，小餐館是一個(gè)公共場(chǎng)所，能讓人逃避因?yàn)楠?dú)自待在密閉的家中而產(chǎn)生的孤獨(dú)感，干凈的環(huán)境讓人心里覺(jué)得寧?kù)o舒暢，明亮的燈光能讓人暫時(shí)遠(yuǎn)離黑暗的夜色，排解心中的孤寂。而酒吧和酒店太過(guò)喧囂，燈光也不夠明亮，這也是老人和中年侍者為什么不愿意回家而愿意待在這個(gè)小餐館的原因。這些都是讀者在作者交代的八分之一的文本基礎(chǔ)上分析得到的。

在小說(shuō)的開(kāi)頭部分，作者交代了老人所坐的位置：“客人們都離開(kāi)了小餐館，只剩下一個(gè)老人，依然坐在擋住燈光的樹(shù)葉投下的陰影里”。在后面的段落中，老人的位置兩次被強(qiáng)調(diào)：“露臺(tái)上的桌子全都空無(wú)一人，只有那個(gè)老人坐在隨風(fēng)輕拂的樹(shù)葉陰影里”；“老人坐在陰影里，用杯子輕輕地敲敲碟子。”顯然，作者是刻意安排老人坐在了小餐館里有樹(shù)葉陰影的位置，并且這個(gè)位置的特殊性被描寫(xiě)了多次，這樣安排產(chǎn)生的意義空白仍然需要讀者憑借對(duì)文本的分析和思考去填補(bǔ)。在這樣一個(gè)深夜，老人是這個(gè)干凈明亮的小餐館里的唯一顧客，他不愿太過(guò)暴露在燈光之下，也不想坐在太過(guò)突出的位置，這樣會(huì)讓他覺(jué)得沒(méi)有安全感，于是他選擇坐在有樹(shù)陰的位置，想給自己一個(gè)保護(hù)，讓自己心靈多一份自在的感覺(jué)，不必毫無(wú)遮擋地暴露在明亮的燈光下面。從這里，讀者也可以體會(huì)出老人內(nèi)心的孤獨(dú)感和安全感的缺乏。

在整篇故事中，海明威就是像一個(gè)畫(huà)家畫(huà)畫(huà)一樣，自始至終都只是在做客觀的敘述，用簡(jiǎn)潔的文字塑造著人物和場(chǎng)景，卻沒(méi)有絲毫意圖想要影響讀者對(duì)小說(shuō)意義的理解，給讀者留下了足夠的空白去填補(bǔ)和抒發(fā)他們的看法和理解。

海明威在小說(shuō)《一個(gè)干凈明亮的地方》中，成功的設(shè)計(jì)和運(yùn)用了空白藝術(shù)，使整個(gè)故事讀起來(lái)“空白”而不“蒼白”，也使讀者在一個(gè)有限的空間內(nèi)感受到了主人公內(nèi)心無(wú)盡的孤獨(dú)與空虛。正如密執(zhí)安大學(xué)羅伯特威克斯評(píng)價(jià)海明威的作品時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“海明威小說(shuō)中那個(gè)有限的世界可以暗含著一個(gè)廣闊的世界，他那洗練、簡(jiǎn)潔的文體可以表現(xiàn)為一種表達(dá)暗含意義的準(zhǔn)確工具‘冰山運(yùn)動(dòng)之所以雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀！@句話有力地表達(dá)了寓言于不言中的巨大力量。”[3]