陶淵明“歸”情淺析

摘 要：東晉詩人陶淵明以念歸之情聞名于世，其影響滲透在中國文化的方方面面，最終成為中國文化的一個符號象征。詩人真正“歸”情所指何方，是否如其所愿實現歸的理想，本文將在詩歌精讀的基礎上細加探討，探尋陶淵明歸心所向的世界。

關鍵詞：陶淵明 歸鄉 田園

世間萬般情種，皆一往而情深，逮入案頭，人人酌以評析，真情不免遺失。自東坡始，經代代闡釋，陶淵明成為一種符號，代表中國文人的心靈歸鄉，其意義之大，不復加甚。世人多愛陶淵明之真意，詩酒菊琴之間自有風流真味，亦多學陶之淡泊心境，乃有擬陶、合陶之作頻出。一句“歸去來兮”道不盡世間流浪漂泊之心，已是人人口頭心中耳熟能詳的一句詩，而陶淵明本人念歸之情卻經常被忽視。

從陶淵明衍生出的歸鄉已成為一種母題，擴大至文化的靈魂居所。而在歷史演變的過程中，接受和傳播本身就是一種訛變，過度闡釋無異于誤讀。因此，傳說中的詩人并非原貌展現，詩作在抄寫流傳過程中亦難免疏漏，我們所面對的詩人形象是一個定型了的文化演成品，是歷史書寫的神話人物，我們所閱讀的善本是經由前人選擇過的版本。真實的詩人、真實的詩已然成為塵埃，我們只能在殘存的底本和零星的自述中尋找詩人昔日的光彩。他將菊花、無弦琴、隱士、桃花源、田園成為經典，也使自己成為廟堂高位上的經典，遙不可及的心靈治愈師，我們離陶淵明真實的歸鄉之情卻越來越遠。

一、“胡不歸”與田園想象

《歸去來兮辭》一句“歸去來兮！田園將蕪胡不歸？”[1]成為陶淵明反復訴說歸去的標志性語言，一聲長嘆，而后懷著莫大的憤懣反問，歸意在陶淵明生命中已深植于心。而作為東晉猛志常存的世家裔孫，五仕五隱的實踐者，“胡不歸”三字背后還有陶淵明個人無以言說的憂慮以及深沉的歷史選擇。朝市、山林和田園，無論哪一種生活，詩人歸心所指皆為自由，身隱不如心隱，真意不必拘于隱，而在乎心靈之騁。與其說陶淵明生性喜愛介于朝市和山林之間的田園，不如說他選擇的是想象中的田園。

東晉一代，承西晉司馬氏遺風，雖偏安江南，外有十六國虎視眈眈，內有門閥士族混亂，內政外交皆不穩定。魏晉亂世尚未終結，況東晉處亂世末期，兩百年的歷史矛盾糾結于一個不成熟的朝代，頗有悲劇意味。仕隱之擇由來已久，先師遺訓“用之則行，舍之則藏”在上，出仕之路、家國之情仍未免黯淡無光。而在一個不適合進取的時代力表拳拳之心，似乎注定搏一場毫無勝算的弈。陶淵明生活于這樣的時代，猛志之士建功立業的抱負與鯤鵬之類自由逍遙的心愿始終在塵世間頡頏而行，每一次出仕似乎都在為下一次隱居作鋪墊，唯有徹底解脫心的形役之苦，才能自由于田園而行。

從史載及詩文來看，陶淵明出仕原因主要有三，一則貧而仕，二則猛志固存，家族鴻光猶在，三為時勢所迫。而最終走出朝市，繞過山林，歸向田園，亦有原因可循。第一次出仕為太元十八年初任江州祭酒，《晉書·陶潛傳》：“郡遣督郵至縣，吏白應束帶見之，潛嘆曰：‘吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉里小人邪！’”后“不堪吏職”，解甲歸田。這僅是陶淵明崇尚自然的本性與仕宦行徑正面交鋒的一個片段，也是其歸隱的最根本原因。

《歸園田居》自言“少無適俗韻，性本愛丘山。”可見天性任真自得，人格高潔獨立，這在本質上是對仕途生活的一種反叛。至義熙元年，從建威將軍劉敬宣的參軍到彭澤令，最后一次出仕宣告失敗。《歸去來兮辭》：“世與我而相遺，復駕言兮焉求？”當最終發現仕途經濟與詩人本心背道而馳時，莫大的失落與悲傷已湮沒對塵世出仕的熱情，于是，陶淵明主動選擇心靈的退居，放下猶豫和徘徊，走向理想中的田園。

從外界因素看，亂世中的精神反叛無意是對自身一種極大的殺傷力，昔日多有賢者避世之舉，陶淵明受其啟發亦有歸隱避世避禍之意。出仕僅十余載，已經歷桓玄、劉裕的皇室爭斗， 外界形勢的變化左右詩人的判斷，詩人不斷在仕與隱中徘徊、選擇。《桃花源記》構造出一個理想的避世生活，詩意化的田園世界。《桃花源詩》：“嬴氏亂天紀，賢者避其世。”以商山四皓避世隱居之典表其向往四皓之意。在《庚戍歲九月于西田獲早稻》《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》等詩中，陶淵明亦明確表達自己與往昔隱士荷蓧丈人、長沮、桀溺的心意相合相通，陳其“聊得從君棲”之愿。

可以認為，在東晉特定的社會環境下，“歸”在陶淵明的心中是一種消解苦難的力量。“歸”的世界令人歡欣，而田園較之朝市、山林是再好不過的選擇。現世生活的悲苦已遠非君主、皇族、北伐等人為力量可以解決，選擇“歸”，便意味著主動選擇人生的方向，選擇心靈的棲居地。主動選擇是舍棄和擁有并存，舍棄一個功名富貴的前途，必然要獲得心靈世界的滿足，允諾自己一個醉生夢死的桃花源。

《時運》：“斯晨斯夕，言息其廬。花藥分列，林竹翳如。清琴橫床，濁酒半壺。黃唐莫逮，慨獨在余。”《停云》：“停云靄靄，時雨濛濛。八表同昏，平陸成江。有酒有酒，閑飲東窗。愿言懷人，舟車靡從。”田園因其天然的親和力、自然的生命力及自由的想象力被賦予詩意的氣質，朝市過于喧囂忙碌而遺忘本心，山林頗近清幽而愈顯孤寂，想象一個詩意的田園便能中和塵世的苦難。基于以上原因，陶淵明徹底解脫仕途形役選擇回歸，而歸心最終指向一個想象中的詩意的田園。

如果說古時賢者隱者歸山林多是一種精神高蹈的絕對選擇，那么田園想象在陶淵明是一種身體與精神同時狂歡的實踐。陶淵明是在經歷了出仕與歸隱的多次嘗試后毅然選擇徹底的歸隱，這最后一次徹底的歸隱與前幾次歸隱之心歸隱之行為會有不同，而最大的不同就在于最后的選擇不僅包含陶淵明即將面對田園務農的艱辛生活和拒絕政治形勢壓迫的勇氣，還有他獨特的田園想象為其即將而來的勞作生活增添一種超脫和詩意。

二、歸途中的自我發現

想象中的田園是在陶淵明鄉下的別院里實現的，詩中的田園之趣具有一種閱讀上的空間感，似乎一個被世俗時空所隔離的桃花源。在這個想象中的田園世界里，因為與外界塵雜事物的隔絕，詩人的自我意識顯得更為濃厚，詩中處處皆有“我”的存在感。“吾廬”“我書”“我園中蔬”“襲我春服”、“我愛其靜”等，充分表達詩人離職歸鄉后陶然自樂、盡享自由的獨特情趣。這說明陶淵明所歸往的田園與一般意義上甚至與他前幾次歸隱的田園并不盡同，他所想象中的田園實際是心靈的田園，滲透詩人自身情感和旨趣的私人花園。在陶淵明的田園之路上，“歸”的入口過于狹小，只容他一人過往，而“歸”的世界本身又極為曠大，滿足其神游萬里的愿望。

心靈的田園是詩意的，現實中的田園卻寧靜與寂寥并存，親切與貧饑同在。正因為詩人親身躬耕，所以他知曉農作之苦，稼穡之勞，隱居生活的不如意時有發生。《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》：“炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日抱長饑，寒夜無被眠。”《戊申歲六月中遇火》：“正夏長風急，林室頓燒燔。一宅無遺宇，舫舟蔭門前。”農作物歉收之憂，偶降火災之悲，乃至乞食之傷，天災人禍皆至，這些基本的物質生活困擾尚不能解決，橫門之樂必定來自心靈世界的富足。而世事變幻莫測，《諸人共游周家墓柏下》：“未知明日事，余襟良以殫。”《榮木》：“徂年既流，業不增舊。”人間生死輪回亦各有命，自己流年飛逝卻無法把握，精神彷徨之苦亦不能排解。

歸是一種選擇，歸隱田園是一種選擇，歸往心靈的田園也是一種選擇。如果陶淵明安于田地躬耕，隱沒他的詩情，他只能是個農夫。將現實生活的苦難消解為心靈田園的牧歌，這是陶淵明之所以為陶淵明的原因。消解苦難，是詩人歸隱田園的方式。《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》：“勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設。蕭索空宇中，了無一可悅。”大雪掩蓋柴門，詩人困于家中，在諸多窘迫面前，昔日的美妙虛室如今只能用空宇來代替，清琴濁酒之樂亦提不起興致。“寄意一言外，茲契誰能別？”而真意猶存，心相契合，足以支撐一片詩意的天空。

田園生活中的自我發現主要源于詩人內心對玄學觀念的認同，對自然萬物的崇尚。正是心靈世界的單純和豐富，形成陶淵明安貧樂道、高潔傲岸的品質，隱居田園而又超越于田園。陶淵明“歸”情的生發點在詩意心靈世界的自足，因此他的著眼點不限于農作物的收成，而是在田園勞作過程中所升華的生活感悟。《庚戌歲九月中于西田獲早稻》：“晨出肆微勤，日入負耒還。山中饒霜露，風氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難。”“微勤”在詩中有輕快歡愉之意，詩人并未像一般的農夫以農活為生存的全部，他以詩意的逍遙化解生存的重負感。詩人對田家之苦有一種心理上的認同感，而內心并未將自己與他們化為一類，“弗獲辭此難”顯示出對生存壓力不同的體驗，農夫唯一的生存方式在陶淵明那里恰恰是被選擇出來的。因此陶淵明的田園生活是主動選擇的、想象世界的詩化。

三、詩意地棲居

如果說陶淵明在歸往田園之路上完成自我的發現，那么在歸心已定的田園想象中進一步完成自我的消融，形骸放浪天地之間的歡欣和逍遙。《連雨》言獨酌之思，通篇無雨字，卻頗現詩人雨中微醺的動態感。“試酌百情遠，重觴忽忘天。天豈去此哉，任真無所先。云鶴有奇翼，八表須臾還。”初酌即已遠離世情，再飲則冥然忘天。“忘天”出自《莊子》“天地”篇：“忘乎物，忘乎天，其名為忘己。忘己之人，是之謂入于天。”詩人雨中微醺之際，重現《莊子》遺響，似乎駕云鶴而游八表，冥會自然天地，享受獨酌的快樂。

陶淵明生活的時代是玄學的時代，老莊思想洗滌過的心靈世界別有一番真味。既然崇尚自然之心不可泯滅，只能選擇老莊思想作為消解苦難的良劑。形影神三詩是了解陶淵明思想的代表作，《神釋》：“甚念傷吾生，正宜委運去。”天地山川不化，而人世變幻無常；痛苦與快樂相對，而年歲猶短。“神”以自然遷化之理破除“形”、“影”之惑，保持一顆平常心看待早終、長壽、名盡、遺愛等現象，才能達到“縱浪大化中，不喜亦不懼。”

陶淵明帶著老莊遺響走進田園，“歸”字承載的玄妙不足為外人道，因此有陶然自樂，獨自享受與自然交歡的喜悅。心靈的田園因為玄味的浸透愈加詩意盎然，陶淵明的歸隱成為一種詩意地棲居。《飲酒·其五》：“采菊東籬下，悠然現南山。”經莊子陶洗過的世界，詩人將一片荒蕪的南山轉化成真意彌漫的樂園。田曉菲認為，“在采菊之際，詩人抬頭凝視遠處的南山。這一姿態不僅已經成為陶淵明的標志，而且后代讀者往往把籬畔的菊花看成詩人高尚節操的象征。”[2]《雜詩·其七》：“家為逆旅舍，我如當去客。去去欲何之，南山有舊宅。”詩人將人生喻為行旅，回答“歸往何處”的問題。南山在這里不僅成為詩人精神與身體最終抵達的家園，而且南山所表征的自由超越與詩人心靈的逍遙亦合而為一。

田園中的生活環境極為單純，詩歌中的意象亦簡單明了，而境界闊大悠遠，詩味纏綿醇厚。《歸鳥》一詩見林中鳥，想心中事，“雖不懷游，見林情依。遇云頡頏，相鳴而歸。”詩人化身為鳥，體驗它的自由和快樂，“豈思天路，欣反舊棲。雖無昔侶，眾生每諧。”詩人在按照一只鳥的生活方式幻化自我的田園世界，希望獲得一份安寧和恬靜。《和郭主簿二首》描寫日常起居環境，風從林入，書琴于前，弱子嬉戲，“遙遙望白云，懷古一何深！”明凈的意象因詩味的延長增加空間感和時間感，作者帶同讀者歸往一個詩意的田園。

現世的痛苦永遠無法清除，而只能暫時消解。選擇一種詩意的想象方式，是對自然人性的尊重，也是面對苦難無能為力的屈服。在“歸”的問題上，陶淵明本人有多種描述，既表達對生存的肯定，對現實社會的反思，又感慨命運莫測之傷。《庚戌歲九月中于西田獲早稻》：“人生歸有道，衣食固其端。”“道”是得道之道，道路之道，強調歸的方向性。《歸園田居·其四》：“人生似幻化，終當歸空無。”類似莊子所言“大歸”，身與形俱滅，一切歸于空無，表達歸的結果，無論選擇怎樣的歸途，最后的目的地皆為空無。正是明白絕望之所以為絕望的道理，所以才要盡情享受當下的生活，選擇詩意地棲居。

從一般意義上說，陶淵明歸往現實中的田園，一個讓他體驗自由與逍遙的現實媒介；從文本閱讀角度看，陶淵明所歸之處是心靈世界的田園，經老莊陶洗過的詩意天地；從終極意義方面講，陶淵明乃至世間人人皆歸向空無，這是大道運行不可逆轉的法則。因此，當下的意義顯得極為重要，陶淵明的歸鄉思想為世人提供精神棲居的方向，自晉代以后歸陶稱為一種理想，在后世文人的詩書中頻頻出現代表自己的生活理想，而在表達自己的同時也再現了陶淵明。所以魯迅感慨，“在后人心目中，實在飄逸得太久了。”閱讀是一種精神狂歡，若能領會陶淵明詩歌中的古意真味，對任何人而言未嘗不是一種心靈歸鄉，這也是陶淵明帶給我們今人的意義。