“三無”老編輯書界“交際草”

沈昌文，著名出版家。1931年9月26日生于上海。1951年3月至1985年12月，歷任人民出版社校對員、秘書、編輯、主任、副總編輯。1986年1月至1995年12月，任三聯(lián)書店總經理兼《讀書》雜志主編。其間，出版西方經典著作《寬容》、《情愛論》、《第三次浪潮》，出版蔡志忠漫畫、金庸著作，在社會上引起極大反響。他主持下的《讀書》雜志，被認為是“觀念最開放、思想最活躍”的刊物，成為中國知識界的一面旗幟。1996年1月退休，又發(fā)起創(chuàng)辦《萬象》雜志，策劃出版《新世紀萬有文庫》等。

著有《閣樓人語》、《書商的舊夢》、《最后的晚餐》、《知道》等，譯作有《阿多拉茨基選集》（部分）、《控訴法西斯》、《出版物的成本核算》等。

“三無”編輯編《讀書》

沈昌文出版生涯的三分之一在編《讀書》雜志。

人們還是懷念上世紀八十年代的《讀書》。作家王蒙形容它是“一朵月月開放的奇葩。”觀念開放、思想活躍，《讀書》是個五光十色的舞臺，老儒唱罷，新銳登場。

在《讀書無禁區(qū)》中“人民有沒有讀書的自由？”這一振聾發(fā)聵的提問之后，緊接著是一系列當時驚世駭俗的提法：“圖書館必須四門大開”，“言者無罪”，“費厄潑賴應當實行”，“唯心主義在一定條件下起進步作用”，“反對現(xiàn)代迷信”……人們也第一次從這里知道許多“海外奇談”，諸如“第三次浪潮”，文學、語言學的新進展，一些聞所未聞的外國新著……

學者雷頤回憶說：“以前只有新華體、毛文體，沈昌文卻創(chuàng)造了時代的‘讀書體’。”

一批善文之士集聚在《讀書》周圍，如費孝通、金克木、呂叔湘、柯靈、李一氓、楊絳、王蒙、董鼎山、李子云、朱虹……新人也各有千秋，張隆溪的博洽，黃克劍的精到，何新的凌厲，梁治平的深廣，黃子平的尖銳，甘陽的汪洋，楊沐的透辟……俱不讓前賢，后繼有人。

1986年主事《讀書》后，老沈要廣開言路，達成“通識”，為知識分子創(chuàng)造一個精神家園。他最怕的是不允許各種觀點并存。世界太復雜了，他希望兼容并蓄，才是完滿。

沈昌文總結，辦《讀書》靠“三無”。無能、無為、無我——無先入為主，無偏見，無過分的派別傾向，無過分的圈子山頭，無過多的自以為是與過小的鼠目寸光，無太厲害的排他性，無過熱的趁機提升自己即為個人的名利積累的動機……

談情說愛，請客吃飯，

自謂“交際草”

金克木先生在著作界是有名的難辦人。他學問廣，架子也大，可是跟《讀書》親近極了，“你只要跟他談得攏，臨走的時候，手把著門環(huán)還要講至少15分鐘，講不完。” “請他寫一篇稿子，他馬上就寄來五篇。”

沈昌文究竟有什么魔力？

他總結做編輯八字真言：“談情說愛，貪污盜竊”。

“談情說愛”指編輯跟作者要有感情，要有愛，建立很好的關系，這些過硬的私人關系為老沈后來在三聯(lián)出版圖書起到了推波助瀾的作用。然后可以從作者身上“貪污盜竊”到他的最新研究成果，挖掘無形資產，發(fā)現(xiàn)選題線索，好稿子自然而然就來了。

“《讀書》服務日”是老沈“談情說愛”的經典模式。

他起先湊熱鬧，學著別人辦“沙龍”、“俱樂部”，但“依我多年在‘階級斗爭’風浪中的熏染，覺得這些名義都不保險，每次這類集會都好像在做地下活動。”

如何可以搞得？正無奈時，某日看到電視機廠在搞“售后服務”，老沈靈機一動，忽然悟到“我們的‘衣食父母’，無論作者讀者，都是顧客。彼可售后服務，我輩文化人豈不可乎？”于是某年某月，正式打起“《讀書》服務日”招牌，大大方方地干起來了。

“《讀書》服務日”每月至少一次，租個咖啡館，擺上十來張桌子，請作者、讀者隨意坐下，隨便喝咖啡聊天。

老沈和幾位同事此時既是跑堂，又是東家，周旋其間，借機了解信息，討教主意。

“服務日”里有些是常客，每月必到，譬如王蒙；有時也有洋人駕到，老沈只當他是來采購東西的顧客，心中并無“里通外國”的畏懼；更有甚者，有的企業(yè)家兼文化人光臨，談得高興，臨行掏出支票，說今日全由他付賬。印象最深的是牟其中——“當時他已經很有名了，換飛機和炸山的事大家都知道。”當其未最發(fā)跡和未最倒霉時，常有此等豪舉，老沈也覺得卻之不恭、受之無愧。

后來任三聯(lián)書店總經理，沈昌文“談情說愛”如故。三聯(lián)的年輕編輯，私下里給他一個雅號：萬人迷。

作家龍應臺從海峽那頭來，帶著兒子安德烈，沈昌文借三輛自行車，三人同騎，暢游京城。這樣的“談情說愛”，怎能籠絡不住作者的心？

沈昌文的第二個絕活是請客吃飯。

他曾出過一本隨筆集《最后的晚餐》，他說：“當我以文化為職業(yè)的時候，常蒙前輩教誨。現(xiàn)在視之，這些言傳身教，無異是耶穌在最后的晚餐時對門徒的訓詞。而當我以后能獨立工作之際，能實行的常常只有一條：請客吃晚飯。”

王蒙說沈昌文：“在發(fā)展北京餐飲營業(yè)上作出了貢獻。”

“我編的是小刊物。當年，我們編輯部或在地下室，或在廠房，不成體統(tǒng)。本人忝為主編，文房四寶之外，斗室之內有三樣不可少：冰箱、電砂鍋、咖啡壺。”電砂鍋里燉的是紅燒肉，冰箱里冷藏的是“普京”（普通燕京啤酒）。幾杯小酒落肚，吃飽喝足，這樣之后再來看稿改稿，沈昌文形容是“如得神助，靈感迭現(xiàn)”。

自謂“交際草”的老沈，上小館更是家常便飯。

總經理一掙錢就緊張

沈昌文1931年出生，1932年鄒韜奮先生在上海創(chuàng)辦了三聯(lián)書店。半個世紀后，他接過了韜奮先生的擔子。1986年1月1日，沈昌文接任三聯(lián)書店總經理。

雖然做了總經理，可手頭沒錢。上頭撥給國營出版單位的30萬元經費很快就花得差不多了。于是，某年某月某日，老沈拿著某前輩的一封介紹信，“去中信見一位先生，他叫王軍。”

“在王軍那里，我第一次見到大公司老板的氣派。比如說，他的名片不是他自己遞給我，而是點頭示意之下，由秘書交給我。”老沈老實告訴王軍，三聯(lián)書店希望得到他的資金支持，“比如說，100萬元”。

王軍的反應是“笑了一笑”，然后顧左右而言他。一直到臨走的時候，他才說：沈先生，我告訴你，我們中信集團，1000萬以下的事情是不做的。

這是上世紀八十年代中期一次未果的融資。現(xiàn)在回想起來，老沈還是覺得懊惱又滑稽：“哎呀！這對我真是一個很大的機會呀！可是當時我不敢吶。說出100萬，我已經是一身汗了。1000萬，哪里敢想啊！我實在沒有能力提出一個要花1000萬的出版規(guī)劃……我不得不承認，我不是一個現(xiàn)代出版企業(yè)家。那以后的三聯(lián)書店，基本上是處在小打小鬧的狀態(tài)。”

所謂小打小鬧，也是自謙。在上世紀八十年代的文化熱里，三聯(lián)書店理所當然地扮演了重要的角色，出版《寬容》、《情愛論》、《第三次浪潮》、《戴尼提》等，轟動一時。《寬容》初版15萬冊，《情愛論》初版120萬冊。后來出版的著名圖書還有蔡志忠漫畫和金庸小說等等。

不過當時正處在“計劃經濟的尾巴”時期。老沈一掙錢就緊張。“以三聯(lián)的牌子，出書當然不會賠。但我真是非常害怕說賺錢。”他說，“比如計劃利潤是100萬，可意外暢銷賺了300萬，就非常緊張了。因為多出來的得上交，上交了上頭也不念你的好。我就想方設法給作者預付稿費，算是長期投資。有長期投資才有品牌，有了品牌上頭也讓你三分。”

沈昌文總結自己在三聯(lián)書店的成就，不是掙錢，“無非是出了些書，蓋了一棟樓”。不過，他這個總經理沒有在美術館東街這棟大樓里工作過一天。

自稱“懦弱”好刪書

沈昌文自稱是個“懦弱的人”。

他受陳原教誨，決不“哪壺不開提哪壺”，“頂風作案”不敢，“冒險踩線”不敢。

老沈年輕時跟名編輯朱南銑學業(yè)務，朱先生清華大學哲學系畢業(yè)，紅學專家，筆名“一粟”，古文、英文、德文都非常好，常帶“小沈”上小飯館吃飯，邊吃邊講文壇種種故事。他飲酒不喝到醉臥馬路不止，沈昌文只能想辦法把他抬回來。這類知識分子叫做“放浪形骸”。老沈還是不敢。

沈昌文有時首鼠兩端，想掙錢，怕招事。于是他愛刪書，翻譯書刪得更兇，《第三次浪潮》的作者托夫勒差點被老沈刪成了“馬克思主義者”。讀者寫信來罵，老沈做縮頭烏龜。屁股決定腦袋，他不拿三聯(lián)這爿老店、店里數(shù)百人的生計開玩笑。血薦軒轅的事兒他做不來。

這事還惹怒了出版界前輩范用，范用寫信公開與他決裂。“有名的事件是巴金的《隨想錄》香港版刪了的部分，他居然要全部恢復，當時讓我們大吃一驚。”

依常識做事，依常識悅人

從上海銀樓小學徒，到三聯(lián)書店總經理，聽著不凡，實際簡單，就是依常識做事，依常理悅人。

早年，因家貧而被阻隔于正常社會，就“從板縫里看世界”；

學徒時，要改變命運，就多進課堂，廣泛求知；

進京后，要為領導當好秘書，就要熟悉他們的脾氣、喜好和工作方式；

運動中，要想不陷于被整肅的境地，就不能不積極表現(xiàn)，緊跟形勢；

編《讀書》了，覺得自己“無能”，就向有能耐的人求助；

刊物受管理部門批評警告了，就去作檢討，賠不是；

當領導了，想為同人創(chuàng)造較好的工作環(huán)境，就籌劃蓋新辦公樓；

過去保護、扶持過自己的領導后來有了誤解，又不想解釋，就順其自然；

所有這些，都是在常識層面上。最笨的辦法可能是最聰明的辦法。天下聰明人何其多？沈公應該是一個。他沒有被聰明所誤，道理既深又淺，就是他始終守著常識做事做人，即便是總結一生做“編輯這買賣”的經驗，也只是說：“我做出版，就是這么簡單，強調文化第一、質量第一、人脈第一。”

還是常識。

（摘編自《光明日報》，有刪節(jié)）