讓風雪歸我,孤寂歸我

初聞周夢蝶

初聞周夢蝶之名，是在一次專訪林夕的時候。那日聊的是流行音樂里的中國風，許是我學文學之故，對林夕早年寫詩學詩的經歷頗感興趣，遂問及，年少時最喜讀誰的詩？先前還有些皮里陽秋的林夕陡然神色肅然，沉吟少頃，說道“早年讀書的時候，十分迷戀周夢蝶的作品。到現在我還牢牢記得他那一句‘誰是心里藏著鏡子的人，誰能赤著腳走過一生’。他的《孤獨國》、《還魂草》，我都一一熟讀。那時的資訊也不像現在這樣發達，很難找到他的書。我聽朋友說在一些小的舊書店里可能會找到周夢蝶的詩集，就花了很多氣力去搜尋。好多年之后，我才逐漸完整地看到他的書，總算償了心愿”。

“誰是心里藏著鏡子的人，誰能赤著腳走過一生”，當下擊中，心驚而心喜。上網遍搜周夢蝶的詩集，頭一本買到的是臺灣洪范版的《十三朵白菊花》。

一字一字讀

白菊花，且十三朵，已然一副宛然出塵的文學意象。翻到一首《焚》，篇首“人，即使在歡樂中，也不能一直持續他的沉醉；那時，他就思念痛苦了”，讀之竟不自覺生出一番快意，似乎痛苦比快樂所能帶來的快樂還要多得多。

讀下去。“我不喜歡被打攪，被貼近，被焚，哪怕是最最溫馨的焚”，溫馨亦是一種焚，人能擺脫痛苦之焚，卻往往未能擺脫溫馨之焚，詩人，好的詩人，視痛苦為涅槃的大道周行，而人世種種迷離迷亂迷人之溫馨唯恐避之不及，稍有怠惰，這種種溫馨即“打攪”我、“貼近”我，終至“焚”我；“疤結得愈大愈多，世界便愈浩瀚愈巍峨愈蒼翠，而身與天日愈近，心與泥土愈親”，在這篇詠竹詩中，詩人看取竹子一身與一生最明晰的道道“疤痕”，節節疤痕的疊加，換回的是與天與日的層層逼近，待“無恨的感激之夜”來臨，你將“為自己的成長而俯仰而悲喜而蕭蕭瑟瑟”，因為結一次疤，即等于“飲十次刃，換百次骨，輪千次回”；而在“除夜衡陽路雨中候車久不至”的怪異安靜中，詩人置身于路人中卻自覺抽離出來，冷眼旁觀那賣糖燒地瓜的老婦人，31路車站牌下牽著小孩一派素位、知命神情的小婦人，230站牌邊倚立著的孿生兄弟似的兩位老者，車，照舊不來，然而“回去與不回去都一樣，反正人在哪里家就在哪里”，更何況“我并不在意等，我已足足等了大半輩子”，等的滋味是熟識的，恍若“檸檬紅茶加糖，甜而微酸”，時間走著蝸牛步子，及至全臺北市就剩詩人一人佇立于深夜雨中的街頭，那車燈恰如閃著“一雙暗紅的失眠的眼”，緩緩緩緩緩緩移來，時間忽然走著駱駝步子了。

是無法言說的感覺，是無法厘析的體會，讀周夢蝶的詩，是要一字一字讀的。這似乎是廢話。其實不然。白話詩初始是為擺脫古典詩的格律拘囿，不愿戴著一副鐐銬跳舞，然則放開手腳的白話詩掙脫了古典詩的鐐銬，卻跌入了寡淡瑣碎的空蕩，實則，在藝術中，有限制方有自由。是以不少白話詩，恰如不少白話文，誠然白話，卻少文無文乃至不成文，遑論成詩。這等白話詩，清湯寡水，字與字之間既無綰接咬合處亦無疏落之罅隙，句與句之間唯見尷尬之拘牽而乏交融之回轉承接。讀周夢蝶詩，會越讀心越緊，層層翻轉、深透乃至絞緊，每字皆不虛設濫制，意象瑰麗而不繁復，難得是這嚴栗深密的單個文字串聯起來卻出奇的妥帖清爽，此全賴其極煉而入、完平而出；送句嚴整、結體省凈的老道句法，遂使其筆下的白話詩毫無質弱力乏色枯筆淡之感。

在《十三朵白菊花》一書末尾，有篇《歲末懷人六帖代后記》，皆為摘錄之雋語。其中第五則有言“夜愈深愈黑，星光也愈燦亮”。奇怪。相較那些明亮到慘白的耀眼詩人，周夢蝶其人其詩，初始即予我如在黑夜中探尋星光的奇妙之感。在我心里，他像是在黑夜中吞噬黑夜而得光明而得長大的詩人，或許一如前引的《疤》，詩人之所以能問鼎天與日，恰是緣于他滿身皆是黑夜結成的疤。

而我，愿意循從這節節疤痕去觸碰黑夜，去仰視星光。

誰是周夢蝶？

周夢蝶，原名周起述，因愛賞“莊周夢蝶”一事而改名。1921年生于河南省浙川縣馬鐙鄉。童年失怙，家境貧寒，少隨大舅習字、讀《三字經》，稍長又從族兄學“四書”、《詩經》，后入讀河南省開封師范，因戰爭流離失學。1948年7月，拋妻別雛，孑然一人于武昌投考青年軍渡海來臺，因身體虛弱，加之水土不服，遂以“病弱不堪任勞”而于1955年7月在屏東以中士退役。

解甲之后的周夢蝶選擇臺北為落腳處，并得《青年戰士報》副主編潘壽康紹介，到羅雨田主持的“四維書屋”任店員。沒過多久，羅氏因負債入獄，積欠三個伙計的薪水以店中書籍充當。從此周夢蝶就以販賣舊書為業。從無固定地點賣書，到后來選定在臺北武昌街“明星咖啡屋”前擺攤，彼時臺灣，明星咖啡屋是文人墨客的聚集地。白先勇的《現代文學》，陳映真與七等生，黃春明、尉天聰的《文學季刊》都在這里，談了又談，談出一個又一個文學夢想。與此同輝映的則是周夢蝶街頭跌坐禮佛習禪絲毫不為往來過客所動的孤獨影像，這個武昌街的苦僧詩人。

1959年，周夢蝶自費出版了第一部詩集《孤獨國》，一舉奠定不朽之地位。

“這里白晝幽闃窈窕如夜，夜比白晝更綺麗、豐實光燦；而這里的寒冷如酒、封藏著詩和美；甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星”。這是臺灣現代詩的一闋經典，也是詩人面對苦難塵世的一聲浩嘆。愈加冷嚴酸楚的現實，愈能釀出“寧靜孤絕”的詩，詩理應是現實的發酵。這才醇厚有味。

這部距今已過五十年的詩集，于1999年獲評為“臺灣文學經典”。

繼《孤獨國》之后，續有《還魂草》、《約會》及晚近所出的《有一種鳥或人》。欣悅的是，2009年12月，此四集連同《風耳樓墜簡》、《風耳樓墜簡逸稿》合裝3冊由臺灣印刻文學出版公司出版以為周夢蝶九十暖壽。

九十高齡的詩人，有此幾部作品，實在算不上多。而幸虧他一直蟄伏，使得我們認知到寫作人最重要的或許并非功力與稟賦，而是節操，不茍作，不濫作。更叫人歡喜的是，古剎老僧這回返老還童，一派輕松自適，筆端轉趨詼諧幽默，唯詩心如泉汩汩不竭，繁復歸于簡約，回返本然的純凈，流露天真幽默之諧趣。譬如《讀陶歸去來辭》一首，“依然。松菊與五柳琴。依然。室內的琴書，耒耜乃至五男兒喧沸的笑語。異哉！若我從來不曾離開過這里，我斷斷不敢置信，我一向屬于這里”，平鋪曼衍，至末一句陡然奇崛了起來，樸素中自然透著一份清高與自重。

周夢蝶曾自言，“這世界只有兩種人，一種是占面積，另一種是不占面積的”，而他屬于后者。是的，以他的性格，“不快樂，是他的宿命”。面對宿命，面對不快，面對悲苦，他既不似陶淵明、蘇軾般樂意將愁苦消融于智慧，亦不似屈原、李商隱般耽溺于愁苦而幾不可自拔，也不會似謝靈運、王維借山水而將愁苦排遣。“讓風雪歸我，孤寂歸我”，正是在對于現實生活的孤絕無望和欲擺脫而終不得擺脫的往復敷衍中，他的詩獲致了詩該有的復雜與格韻。

（摘自《晶報》）