我最早知道胡適,是在中學(xué)歷史課本上,說陳獨(dú)秀和胡適都是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者。記得當(dāng)時(shí)還考過一道題:陳獨(dú)秀寫過一篇《文學(xué)革命論》,胡適寫過《文學(xué)改良芻議》,看他倆誰更厲害。標(biāo)準(zhǔn)答案是老陳更厲害,因?yàn)樗恰案锩保鼒?jiān)決更徹底,而胡適是“改良”,太溫和,太妥協(xié),缺少革命精神。
高中開始看李敖的書,李敖自認(rèn)是胡適之的小朋友,但對(duì)胡適譏誚多于尊敬,倒也貫徹了他《老年人與棒子》一文的精神。通過零散片段知道了一點(diǎn)胡適,但是有限,只知道他整日笑嘻嘻的,怕老婆,常陪老婆打麻將等花邊。中學(xué)語文里魯迅罵梁實(shí)秋和新月派的時(shí)候,胡適也被語文拉出來展覽過,好像說《新月》是小資產(chǎn)階級(jí)雜志,一幫文人小罵大幫忙,沒魯迅、柔石、胡也頻他們厲害,敢拿命跟國(guó)民黨死磕云云。
上大學(xué)以后,一位講《中國(guó)革命史》的老師給我正式“開了蒙”,這位胖胖的、氣喘吁吁的老師,用半個(gè)學(xué)期講了一下胡適,說胡適其實(shí)是個(gè)厲害人物,無論寫詩(shī)還是搞學(xué)術(shù),隨便一弄就是“開風(fēng)氣之先”,但他沒長(zhǎng)性,興趣容易轉(zhuǎn)移,老是弄半拉子工程,《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的下半截到死也沒寫出來。
工作以后,正好碰到民國(guó)熱開始起步,從張愛玲、錢鐘書、周作人開始,到沈從文、梁實(shí)秋、徐志摩,直到胡適微笑著走出來,民國(guó)熱的主題演出才“嘩”地正式拉開帷幕。隨即,要“革命還是改良”、“救亡還是啟蒙”、“要魯迅還是要胡適”、“魯迅屬于20世紀(jì)胡適屬于21世紀(jì)”、“五四和新文化運(yùn)動(dòng)誰重要”等篇目依次出場(chǎng),各種論戰(zhàn),煞是精彩。現(xiàn)在回過頭看,那幾年是知識(shí)界十年來最好的時(shí)光,也是對(duì)我至關(guān)重要的幾年。我在青少年時(shí)期喝下了太多“狼奶”,大學(xué)時(shí)開始“斷奶”,但苦于找不到解藥,畢業(yè)的幾年才正式開始“吐奶”,至今仍覺得余毒未凈。如果沒有那幾年的啟蒙,我現(xiàn)在得是怎樣的一個(gè)人呢?
我喜歡魯迅,也喜歡胡適,但與不少人的感覺相反,我在感情上與魯迅親近,對(duì)胡適更多的是敬重。魯迅的嚴(yán)厲和苛刻,絕望和不寬恕,對(duì)我來說都可以理解,對(duì)其文章幽默之處也頗能領(lǐng)會(huì);而對(duì)胡適,更多的是一種溫情的敬意,有一種發(fā)自內(nèi)心的珍惜,因?yàn)槿缢@樣理性又樂觀的人在中國(guó),實(shí)在是太過稀少。
朱學(xué)勤寫過一篇《愧對(duì)顧準(zhǔn)》。在魯迅和胡適之間,我自覺比較愧對(duì)胡適。魯迅本來就有大絕望,他屬于黑夜,而胡適相信未來,深信如果多研究些問題,這個(gè)世界會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)變好,如果為個(gè)人多爭(zhēng)一些自由,就會(huì)為國(guó)家爭(zhēng)到自由,但自他加入新文化運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在,正好將近百年,一百年的時(shí)間,我們給了一個(gè)無可救藥的樂觀主義者帶去了最壞的消息。
所以,對(duì)于胡適,我有一半感謝,另有一半慚愧。
好像是胡適先生說過: “一個(gè)骯臟的國(guó)家,如果人人講規(guī)則而不是談道德,最終會(huì)變成一個(gè)有人味兒的正常國(guó)家,道德自然會(huì)逐漸回歸;一個(gè)干凈的國(guó)家,如果人人都不講規(guī)則卻大談道德,談高尚,天天沒事兒就談道德規(guī)范,人人大公無私,最終這個(gè)國(guó)家會(huì)墮落成為一個(gè)偽君子遍布的骯臟國(guó)家。”
建議家長(zhǎng)給小孩子們選書的時(shí)候,給他們讀一些胡適的作品,通俗易懂,說理透徹,有如清水,可去戾氣,很有益于小孩子的身心。
(節(jié)選自作者的博客)