圣人之路

一

1939年，圣雄甘地致函第三帝國元首阿道夫·希特勒，信的開頭稱呼元首“我的朋友”，這位非暴力的倡導(dǎo)者并向元首呼吁：“您能否聽聽一位有意回避戰(zhàn)爭手段并非成效甚微之人的懇請？”甘地寫給元首的信雄辯、絕望、謙卑、天真。他想軟化元首的心。英國人，當(dāng)時還是印度的主人，沒有這么天真：他們設(shè)法讓“監(jiān)控對象”甘地寫給元首的信不克奉達。另一邊，元首對甘地及其非暴力主張的看法不得不提。他告訴一位英國大臣，快人快語：“你們得做的，就是斃掉甘地。”

相較極權(quán)主義，日薄西山的殖民主義不是最爛的蘋果。1932年，因為呼吁非暴力不合作，甘地又進監(jiān)獄。不過，他在獄中可以接待訪客，只要不公開論政，也可繼續(xù)與外界通信。獄方給他的通信“配額”，簡直令人不敢相信：每天可寫50封信函。這次入獄，適逢有關(guān)賤民的某項選舉計劃公布。甘地反對這一計劃，決定“絕食到死”，迫使各方讓步。絕食一旦公開，獄方對他的限制更為放松。詩人泰戈爾到獄中探望，賤民領(lǐng)袖安貝卡到他床前請求和解；國際國內(nèi)輿論大嘩，英國人進退維谷。終于，絕食換來各方妥協(xié)。這天，獄中舉行一個小小儀式。獄方開門，大約兩百名甘地的追隨者入內(nèi)，探訪限制幾乎取消。泰戈爾唱了一首自己作曲的孟加拉贊歌，甘地太太卡圖芭把一杯果汁送到丈夫嘴邊。仰慕者和支持者送來的水果不計其數(shù)。泰戈爾后來回憶，沒有哪個監(jiān)獄有過如此盛會。

就自甘清苦而言，英國作家奧威爾與甘地有些相似。未知是否“苦行相輕”，奧威爾對甘地難有好感。用奧威爾的話說，他對甘地有著“美學(xué)上的厭惡”。他不喜甘地絕對的素食主義與禁欲主義，他覺得甘地的基本目標“非人與反動”。甘地遇刺翌年，奧威爾寫了一篇“回想甘地”，清晰，理性，不帶一廂情愿的玫瑰色。譬如，奧威爾認為，甘地畢竟19世紀生人，對極權(quán)主義所知甚淺，凡事皆以自己跟英國政府抗爭的經(jīng)驗為準繩。奧威爾寫道，沒有英國政府的相對克制，或者外界無法知曉甘地的事業(yè)，他根本不可能“喚起世人”（甘地原話）。奧威爾也懷疑，甘地的方法（非暴力與不合作），若是用在一個反對派恒常夜半失蹤、人間蒸發(fā)的國度，是否依然有效；沒有新聞自由和集會權(quán)利，你不僅無法訴諸外界輿論，難以催生大規(guī)模運動，就連讓敵手明白你的意圖都不太可能。

二

奧威爾的話不是冷嘲熱諷的后見之明。十來年前，我涉世尤淺，讀書閱人常帶溫情與盲從。初讀《甘地自傳》，書中言論簡直就是顛撲不破的經(jīng)文。最近，讀了美國作家約瑟夫·雷利威德去年那本新著《偉大的靈魂：圣雄甘地跟印度的斗爭》，我找來《甘地自傳》英文本重讀，發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡甘地絕對的素食主義與禁欲主義。我也察覺圣人甚少幽默感，哪怕書中生動描寫彼時印度要命的鐵路系統(tǒng)，讓我讀來深有同感。或許，書中唯一接近幽默之處，乃是甘地在獄中發(fā)現(xiàn)，囚徒被迫自律，譬如日落前必須吃完每天最后一餐飯，沒有咖啡與茶，獄方堅稱吃飯不是為了滿足味覺。出獄后，甘地化被動為主動，不再喝茶，也在日落前用餐。理由則是：被動禁忌很難生效，主動禁忌效果顯著。

1902年，甘地從南非回到次大陸，坐火車考察印度。其后數(shù)十年，他堅持每次出行只坐三等車。這一苦行無可厚非，甚至令人敬佩，但也有其“副作用”，尤其甘地晚年，鐵路當(dāng)局常常撥出整節(jié)甚至整列車廂專供甘地的隨從使用，因此招來女詩人薩洛吉妮·奈杜這番善意戲言：“你絕對不會明白，我們花了多少代價來讓那個圣人、那個了不起的老頭過窮日子。”過窮日子無可厚非，我尤其欽佩甘地之不蓄私產(chǎn)。身處物欲至上的全球化現(xiàn)世，所謂主流生存模式或成功模式，每每讓人陷入欲罷不能的非人怪圈；甘地選擇清貧，依然值得各類“瀕危動物”效仿。不過，矯枉過正未必可取。既然吃飯不為滿足味覺（甘地認為牛奶和香料刺激性欲，由素食進而只靠水果維生，只是他的果蔬食譜并不簡單，各類成分精確到盎司），性欲更是必須消滅的“原罪”。甘地對性的看法令人咋舌。他告訴兒子：“我想不出比男女交合更丑陋的事情了。”1906年，不到四十歲的甘地決定終生禁欲。有趣的是，他的決定，并未事先征求太太卡圖芭的意見（幸好她是傳統(tǒng)的印度教婦女）。更有趣的是，甘地在自傳中承認，雖然心中有神，過了56歲，禁欲仍非易事。

三

《甘地自傳》回憶國大黨政治紛爭讀來無比沉悶，《偉大的靈魂》我也時常讀得不耐。太多史實糾纏，除非你對相關(guān)歷史爛熟于心，身為讀者，或者只是對甘地興趣濃厚的普通讀者，有時難免“迷路”。不過，熬過沉悶總有收獲，因為作者自言，該書目的，在于“補充而非替代甘地一生橫跨兩個次大陸的標準敘事，詳述常被忽略的事件與主題”；他感興趣的，不是“可以提煉的教條”，而是甘地其人。或許，正是因為這一另類角度，讀者才得以了解另一個同樣真實的甘地，譬如，傳媒時代到來之前，甘地如何巧妙操縱媒體；出身商人家庭的他如何精明；早年對英國如何忠誠（祖魯人叛亂時，他站在英國一邊，事后雖覺站錯位，依然起勁向英王邀賞）；回到印度后，出于政治考量，他對種姓制度如何態(tài)度含糊；當(dāng)然，還有《甘地自傳》與事實不符或是刻意改寫之處；他與德國猶太人卡倫巴赫極具“同志”嫌疑的友情；他與年輕女弟子的關(guān)系……

以上最后一樁，若是參照奧威爾引述的甘地言論（甘地認為，為了喚起世人和德國人民，猶太人應(yīng)該集體自殺。戰(zhàn)后，甘地辯稱：猶太人反正得死，還不如死得其所），筆者覺得，這不僅見出甘地之“堅忍”一面，亦證明奧威爾眼光之精準：“毫無疑問，圣人必須回避酒精、煙草之類，但是人也必須避免成圣。”20世紀30年代伊始，甘地開始讓女性隨從睡在身旁（除了“陪睡”，她們還負責(zé)他的每日沐浴和按摩）。如果他感覺身體發(fā)抖，她們就會擁抱他，直到顫抖平息。甘地在一封信里寫道，完美的禁欲，乃是男女赤裸相見，而又彼此坐懷不亂。1946年，年僅17歲的侄孫女瑪努來到甘地床前“陪睡”。瑪努跟隨甘地深入鄉(xiāng)村時，把甘地用來擦腳的一塊浮石忘在某個村子。甘地堅持要她孤身一人穿過叢林找回浮石。鑒于該地區(qū)經(jīng)常有年輕女性受襲，瑪努想讓幾個志愿者跟她同行，甘地拒絕了這一請求。瑪努最后找回浮石，但是淚流滿面，甘地則咯咯笑道：“要是某個惡棍把你結(jié)果，而你勇敢面對死亡，我會滿心歡喜。然而，要是你往回走，或者逃離危險，我會覺得丟臉和不高興。”

甘地的當(dāng)下意義，當(dāng)然不在于他絕對的素食主義、禁欲主義和回歸自給自足鄉(xiāng)村經(jīng)濟的復(fù)古主義，也不在于他對現(xiàn)代極權(quán)主義所知甚淺而有的天真幻想，而是在于他對世間不公的挺身而出，他的勇氣和堅守，他的自甘清貧且與卑賤者同行，他對真理的不懈追求與身體力行（盡管時常怪異極端，讓人產(chǎn)生“美學(xué)上的厭惡”）。再有，鑒于甘地出了名的潔癖（他和追隨者多次深入鄉(xiāng)村，清掃隨處可見的糞便），他的當(dāng)下意義，甚至在于印裔英國作家奈保爾所謂“甘地的執(zhí)迷”，在于他身在南非多年而有的殖民地居民之洞察力：“服務(wù)的精神，排泄物，自食其力，清掃者的尊嚴，然后又是排泄物。”只是，沒了奧威爾所寫的諸多前提，即使身在物質(zhì)進步無遠弗屆的網(wǎng)絡(luò)時代，甘地依然遙不可及。

（摘自《南方都市報》）