冤家老鄉(xiāng):徐悲鴻與吳冠中

徐悲鴻與吳冠中都是江蘇宜興人，兩人皆出生于貧寒之家，徐要比吳年長二十四歲。兩人也均有在法國巴黎留學的經歷，吳冠中在杭州藝專的老師、著名油畫家吳大羽先生（1903-1988）也是宜興人。就近百年來畫壇輩份而言，吳冠中應該屬于晚輩。因為徐悲鴻與吳的“恩師”林風眠是同輩。原本兩個永遠都不會“交集”的畫壇老鄉(xiāng)，但因吳冠中當年的一腔熱血于1950年秋從巴黎回到北京后，竟然產生了命運“交集”，也由此引起了長達約半個世紀的個人“恩怨”。吳冠中在晚年享國際大名后，就曾經批評徐悲鴻：“他可以稱為畫匠、畫師、畫圣，但是他是‘美盲’?！眳窍壬v話非常有“技巧”：匠、師、圣，每個人都可以自己去作選項。

一

吳冠中當年回到北京之后，在同學、油畫家董希文的引見下到徐悲鴻寓所拜訪，希望時任中央美院院長的徐悲鴻能聘請他到該校任教。徐、吳兩人雖同操鄉(xiāng)音，但話不投機，似無緣分；而在藝術觀念上亦無共同語言，非同路之人。當時吳冠中自視甚高，對國內的政治環(huán)境尤不適應。雖然他后來還是進入了中央美院，但頗不得志。再加之個性張揚，敢想敢說，遂逐漸被邊緣化。且在歷次政治運動中，他總是被人為列入“反面典型”而屢受批判和打擊。最終吳冠中被“趕”出中央美院，到清華大學建筑系教授水彩畫。吳冠中后來一直對此耿耿于懷，并對徐悲鴻在此期間的某些做法心生怨憤。他說：“不斷打擊，不斷打擊，永遠打擊！所謂的打擊，原來是在中央美術學院意識形態(tài)的批判。后來我站不住，這樣就把我搞到清華大學建筑系，教一般技術，就沒有關系到意識形態(tài)了！”

我們今天再心平氣和地回顧當年的那段歷史，其中有些因素不應忽視。由于受到當時特定的政治大環(huán)境影響，以徐悲鴻為首的現(xiàn)實主義（或稱寫實主義）繪畫已經成為了藝術主流，且一切藝術均要服從于政治需要。而吳冠中所推崇和擅長的西方現(xiàn)代主義（或稱形式主義）繪畫儼然已經不合時宜。而造成這種獨尊一家、廢黜百家的藝壇現(xiàn)狀，徐悲鴻作為當時的“畫壇盟主”，的確應負有一定的責任，但這也絕非是唯一的因素。而是與當時新政府過分迷信和推崇蘇聯(lián)的藝術模式有關，徐悲鴻其實只不過是一個積極的執(zhí)行者或推動者，但他在此過程中有明顯的偏激和寡情——順之者昌，逆之者亡。徐悲鴻也因此被人稱為“畫霸”。所以，在當年畫壇上遭遇邊緣化，甚至是被迫害的畫家，也并非僅是吳冠中一人而已。有些畫家的境遇遠比他要悲慘許多倍，他應該還算是一個“幸運”之人。

二

徐、吳兩人不僅在藝術觀念上南轅北轍，大相徑庭，且皆視對方為“異己”，而此中還涉及到上世紀五十年代以前的“江湖”恩怨。徐悲鴻的北平藝專、林風眠的杭州藝專、劉海粟的上海藝專，三家原本就積怨甚深，水火不容。在抗日戰(zhàn)爭時期，杭州藝專和北平藝專在湖南沅陵合并一校，兩校學生就曾發(fā)生過群毆流血事件，林風眠也因此被迫辭職離去。而徐、劉兩人更是形同仇家，有我無他。如果不是徐悲鴻的突然病逝，劉海粟幾無“咸魚翻身”的可能。最終因新政府定都北京，徐悲鴻和北平藝專派與延安魯藝派結盟，遂定鼎“江湖”，成為畫壇第一大門派。吳冠中是林氏陣營中人，故被徐氏陣營中人視為“異己”。加之吳冠中性格倔強，“不識時務”，難以“招安”，又加之雙方觀念相左，他又豈能會被重用？所以，徐、吳之間的個人恩怨，其實涉及到當年的“江湖”恩怨。

古今中外，文壇藝林，宗派之爭，門戶之見，皆屬恒情。所以從某種程度上講，中國現(xiàn)代美術史，不論是傳統(tǒng)派、西洋派，還是延安派，其實都是一部“江湖”恩怨史。記得金庸先生在他的武俠小說里曾經說過：“有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖?！钡毂櫼膊⒎窍駞枪谥泻髞硭f的那樣不堪，也絕非像他的弟子或崇拜者所說的那樣崇高。平心而論，在徐、林、劉三人中，林風眠的人格魅力要高于另外兩人。

三

純就徐悲鴻與吳冠中兩人的藝術觀念而言，他們皆不無有失之偏頗的一面。所以他們在對中國畫的改良和創(chuàng)新等方面的開拓或嘗試皆不算是真正的成功者。比起徐悲鴻對當代中國畫壇的影響力，吳冠中似不可同日而語。但在徐悲鴻的寫實主義體系之內，教育出來的學生幾乎是千人一面，極少有個性差異，這實際是藝術創(chuàng)作的大忌。它又重新回到了他當年曾經激烈抨擊的“四王”畫派傳承的老路上去了，豈非是在開“歷史玩笑”？這或許也是吳冠中后來說徐悲鴻是“美盲”的原因之一吧？

吳冠中晚年被人推崇倍至的彩墨線條抽象畫，似有“借鑒”美國畫家杰克遜·波洛克之嫌，而并非是他所謂的“獨創(chuàng)”。吳冠中晚年之所以暴享國際大名，應與國外投資客和“炒家”不無關系。但如果純就我個人膚淺的鑒賞眼光而言，與徐悲鴻相比，我稍傾向于吳冠中的墨彩抽象山水畫。近百年來，真正對中國畫的現(xiàn)代化進程產生“紀念碑”式影響的大師，首推林風眠。如稱其為“中國現(xiàn)代繪畫之父”，亦不為過。讀林風眠的作品，需要讀懂他圖像之中的暗寓內涵和象征意義。以我的淺見，林風眠其實是近百年畫壇上唯一一個哲學家和人道主義者。

我在此想講一個未經證實的“傳說”：吳冠中在未享國際大名之前，當年家鄉(xiāng)的“父母官”到北京公干，也曾到過吳先生家中拜訪。閑談之中，吳先生曾建議故鄉(xiāng)的博物館不妨購藏幾件他的精品之作，而當時的價格的確不貴，且價格還可以再商量。并半開玩笑道：“我的畫將來肯定值錢?！倍案改腹佟眰儺斈暝趺纯赡芸吹枚切盎ɑňG綠”的抽象畫？最多也就能看懂徐悲鴻的奔馬或錢松喦的“紅色題材”山水畫而已。再環(huán)顧吳冠中的家居環(huán)境，他們怎么也看不出他的畫將來會有值錢的可能。所以敷衍婉謝道“回去研究研究、考慮考慮再說”。后來，當吳冠中畫值“天價”，那些“父母官”和有關部門不惜厚著臉皮多次進京求見。不僅博物館愿意重金購藏，還許諾籌建紀念館、修故居等等。吳冠中聞之避拒不見，并托人傳話：“不要再去花那些老百姓的‘血汗錢’了?！睘楣僦?，竟連最起碼的做人道理都不懂：一個人有時最需要的是雪中送炭，并不是錦上添花。（摘自萬君超的博客）