刀爾登:大隱于世

一

出租車里的年輕司機放著孟庭葦的《冬季到臺北來看雨》，外面的天空灰蒙蒙的，這座城市此刻正被霧靄包裹，街頭是洶涌的人群和高低參差、新舊交雜的建筑。這座位于北京西南方，相距不到300公里的省會城市石家莊，給人最初的印象就是壓抑的灰暗和密集的嘈雜，一切都是無序的，擾心的。

中國的評論家與中國的城市一樣，灰暗嘈雜。任何一個作家透露出一點才氣，他們都會急于把他或她與魯迅、王小波或張愛玲相較，不論這個作家名副其實或者不符，這背后的心態都是急于在這個沒有自信與信仰、沒有方向與大師的年代，草草地把一個還在成長中的作家簇擁著推向舞臺。追光燈起，明亮的燈光足以讓舞臺上的人失去視線與方向。很快，燈光和演出草草收場，舞臺中人夢醒，已經忘了自己最初的名姓。

出過一本雜文集《中國好人》和一本小說《七日談》的刀爾登也被如此推上了舞臺。然而，刀爾登只是他隨手起的筆名，這個名字在舞臺上，但他更懂得和外部保持距離，他自謙這些作品都是倉促之作，“一旦寫出稍滿意的東西，真正處理個人經驗的東西，我會署上真名，邱小剛?！?/p>

二

刀爾登在媒體專欄的照片里，是一個平頭尖臉，目光嚴肅，雙唇緊閉的中年人。可如果抹去他臉上的皺紋，挑出文章里的嬉皮和幽默，看到的是另一張面孔—— 一個頑童。

我們約在石家莊一條繁華的路上見面，他信步走來，高而瘦，皮膚粗糙黝黑，臉上帶著笑。早聞刀爾登話極少，然而一瓶二鍋頭兩人對飲，《七日談》里那個自說自話的刀爾登便躍然于現實。

15歲從遼寧遷往石家莊，刀爾登已經在這里生活了逾30年。他和他的家人、朋友，和他的兩只貓與植物，和他的書與酒過著“合理的生活”。這種選擇，是看到中國人活在“歷史的附錄中”，“個人生活越發顯得重要”，刀爾登曾寫道：“盡力把自己的日子過好，是我唯一敢于貢獻的建議?！?/p>

三

1982年刀爾登考上北京大學，1986年畢業后回石家莊，在社科院工作。那里的工作環境很好，周圍人對他也很好，但漸漸心生煩躁和疑問：“未知的東西變得越來越少”。一個人如果允許自己有這種狀態，那他就失去了起碼做一個三流作家的機會了。這個標準是后話，那時候他是拿莎士比亞和陀思妥耶夫斯基做標尺，想當一流作家的，后來想做毛姆、茨威格那樣的二流作家，“現在想當三流了”，他笑著說。

2002年刀爾登第一次開始給雜志寫文章，大都短小，一千五百字里，知識豐富，博古覽今，借古喻今，他以自己的方式看天下。如今十年已過，雜文已出和將出的匯總也只有三本書。他不太重視這些文章，只是把他們當作公共領域的東西，那是他在社會里的一個角色的扮演，只代表他的立場，并不代表他的興趣。而他真正感興趣的，只是個人和人類。

陀思妥耶夫斯基是刀爾登極愛的作家，他看過很多遍。“他處理痛苦的勇氣，那種不愉快的情緒，沒完沒了的糾結，令人敬畏，如同噩夢?！钡稜柕钦f起閱讀陀氏時，話極快，那種糾結和痛苦也都帶在他的話里。在《更好的世界》一文里，他記錄道：“讀《罪與罰》讀得和主人公一起發燒。”在陀思妥耶夫斯基那里，他看到“辛苦是靈魂的階梯，而不是——像在許多當代小說中那樣——呻吟的材料”。

刀爾登說，研究世界就是研究自己。他看西塞羅、蒙田這些千百年前的作家，發現他們有個特點，“他們知道的好像我們都知道，但在他們那里，理性獨自地處理個人的和人類共同的經驗，像農夫早起荷鋤，穿過晨霧，面對一大片荒地，他們的工作結果有新鮮的香氣。不像今天大學里教授的知識和經驗，都煮熟了。知識應該是根據自己的經驗得到，這才有樂趣?！?/p>

《中國好人》一書里，大都是古人的故事，給讀者的印象也只是好古之人。但另一個知識結構里，他英語也很好，偶爾會做些翻譯西方作品的工作，他說語言的背后是一套思考方式。他翻譯1621年牛津大學里牧師兼學者的羅伯特·伯頓的《憂郁的解剖》，譯了十幾萬字，耐心缺乏而未完成。也會翻譯英國作家查爾斯·蘭姆的散文，那些短小智慧雋永的文章讓他享受翻譯的過程和挑戰智力的樂趣。

刀爾登活在追尋和摸索個人經驗的世界里，在那里他閱古，下棋，打橋牌，他獨自旅行，養貓愛貓，寫自己從體驗和思考而出的文字，也自言自語（《七日談》就是一部自言自語的作品，書里兩位主角都是他矛盾個體的兩個自己的對話）。從這個角度看，最終成為幾流作家都是幾十幾百年后的評價了?；钤诋斚?，他要的是酒，是一個人旅行兩個月的清靜。

四

二十多歲上大學的時候，刀爾登坐公車，看公車上的那些三四十歲的人，心想，“這些人活個什么勁啊”。年少輕狂，當年的想法今天已被他當作笑話。刀爾登今年48歲，他回頭看自己的成長，在《更好的世界》一文里，他寫道：一天一天地生活，一本一本地讀書，兩邊的零星感受或相對較，或相摻和，有的已辨別不出原始，有的遙遙相對，我們不都是這么成長起來的嗎？他在感受中和相比較的成長里，也有自己的問題，“但這些問題是不能解決和回答的?！钡稜柕钦f，“雖然我很希望見到正義在中國的實現，這是這么多年生活在中國的一個愿望，但這些不是最重要的。中國的今天和明天無論怎樣，對整個人類進程的意義越來越小了。”

在凱迪社區的一次和讀者的交流里，一位叫布衣飄飄的讀者問：邱先生，我在《瞭望東方周刊》讀過你的專欄，文字非常冷靜，隱隱地會有無奈的痛楚；但你在《絕妙好辭》上的文字卻又非常調侃幽默，讓人不禁會開心大笑。說古的深重，話今的輕快，你喜歡哪個“江湖”呢？刀爾登回答：后一個，可惜不能長駐。

活在當下，“外面的世界，愛怎么吵怎么吵，愛怎么爭辯怎么爭辯?！钡稜柕窃鴮懙溃骸霸S多人放棄了日常的幸福，只為了反抗那當反抗的。我們贊美他們的頑強，又不得不感嘆強權之強，有出乎我們意料者?！?/p>

看到方舟子和韓寒吵架，刀爾登引用了奧地利一個心理學家的話：It''''s easier to fight for principles than to live up to them，為原則去奮斗，比踐履原則要容易得多。他說，經驗是理性的解毒劑，保持對事物本身、對個體、對細節的重視，或許能使理性免于越界；我們都厭惡混亂、缺少秩序的狀態，我們都追求理解世界的簡易辦法，在這個過程中，大概只有對經驗的重視，能使我們不會過早地自以為是。提到網絡的語言暴力，刀爾登說：“我的態度是，敢在當面對別人說的話，不當面時才會說?！钡稜柕菒壑v故事，也藏了一肚子的故事，說到真相與現實的時候，他講了一個故事。

美國一個家庭養了一只兔子，死了，主人把兔子埋在地里，過了三天發現這只兔子又出現在他們家的兔子籠子中，白白凈凈的，毛像吹風機吹過一樣，蓬蓬松松的，可兔子還是那只死兔子。說到這里，刀爾登說，一般人對這個故事的反應，肯定是有人把兔子放在籠子里了，可是不管什么人，他的動機表面看來都有點變態和嚇人，為什么要這么做？這個故事的真相是，兔子主人的一個鄰居，有一個十一二歲的小女孩，有一天小女孩養的狗叼回來一只兔子，把小女孩嚇了一跳，她認識這是鄰居的兔子，她很恐慌，以為狗把兔子咬死了，她害怕動物管理局的人判斷狗有攻擊性，把狗收走。她想了辦法，把兔子洗干凈，用吹風機把兔子的毛吹得蓬松，然后晚上放到鄰居的兔籠里，企圖讓鄰居覺得兔子是自然死亡。

“我們看完這個故事，覺得沒有什么變態，蠻正常。我們總要給別人解釋的機會。一個人不要因為自己輕易看到的事情得出結論。”堅持原則與真相，也是刀爾登看到韓寒和方舟子吵架想到的。

五

刀爾登有一個在上高中的兒子。十二歲的時候，他送兒子到機場，讓他獨自坐飛機去美國找親戚玩。十五六歲的時候，兒子開始喜歡音樂彈吉他，他鼓勵他去街頭賣唱，兒子出家門之前他問，要不要送你一個碗？他不太管兒子，雖然是一個嚴父的形象，但他說自己盡量去控制，去自持，“權力的一種危險是腐蝕有權力者。”他也希望兒子將來成為一個什么樣的人，但他不去表達，他明白為自己的行為負責，克制自己干涉別人的欲望——特別是你有能力干預別人的時候。

2月里刀爾登計劃著出去旅行，這是他從每日飲酒和慵懶的生活解脫的方式。他說現在是晚上喝酒，上午醒酒，下午幾個小時一晃兒就過去了。見面的那天上午，他給一個雜志寫專欄。早上起來，玩會兒寫會兒，一上午寫了八百多字，咬著指頭一算，還得寫七百多字，出去轉了一圈回來，總算在中午之前寫完了。

這種旅行的愿望大概每隔一段時間就會在他腦子里蹦出來，他的一個朋友在多年前的一篇博客文章里記錄道：“（和邱小剛）聊這兩年的事，車和未能成行的計劃。邱說他很想一個人走一趟。我能理解他的想法。”他計劃三月的旅行，到陜西的南部，開著車，每天換一個地方，走幾十公里，這樣待兩三個月。他喜歡一個人安靜的早晨和晚上。

大概是因為身居石家莊，《七日談》里又有大段講隱士的內容，刀爾登被很多人歸為隱士，但他很反感這一定位。

“教條簡單，人性豐富。我從來不用隱士這個詞形容任何人，我自己也不是隱士?！?刀爾登說。

“那你也從來不給自己定位？”

“我覺得這是我的幸運。我是個很極端的人，但是懂得克制，這是自我搏斗的結果?！?/p>

說到這里，一瓶酒喝完了。他帶著我，又趕赴他的一個朋友家里，“去喝夜場酒”，他說。

（摘自《經濟觀察報》）