前后半生,我們互為彼此的影子

一個兒子酷似他的父親，做父親的就要得意了。世上有了一個小小的自己的復制品，時時對著欣賞，如鏡中的花、水中的月，這無疑比僅僅是個兒子自豪得多。做父親的都希望自己的兒子像蛇蛻皮一樣地始終是自己，但兒子卻往往愿意像蟬蛻殼似地裂變。

中國的傳統里，有“嚴父慈母”之說，所以在初為人父時可以對任何事情寬容放任，對兒子卻一派嚴厲，少言語，多板臉，動輒吼叫揮拳。在整個少年時期，兒子可以隨便呼喊國家主席的小名，卻不敢悄聲說出父親的大號。我的鄰居名叫“張有余”，他的兒子就從不說出“魚”來，要吃飯桌上的魚，就只好說吃“蛤蟆”。于是小兒罵仗，只要說出對方父親的名字，就算是惡毒的大罵了。可是每一個人的經驗里，卻都在記憶的深處，牢記著一次父親嚴打的歷史，耿耿于懷，到晚年說出來仍憤憤不平。我們總是發現父親對兒子的評價不準，不是說兒子“呆”，就是說他“癡相”，以至兒子成就了事業或成了名人，他還是驚疑不信。

可以說，兒子與父親的矛盾是從兒子一出世就有了，他首先使父親的妻子愛心轉移，再就是向你討吃討喝，以至意見相悖惹你生氣，最后又親手將父親埋葬。古語講，男當十二替父志，從兒子12歲起，父親就慢慢衰退了，所以做父親的從小嚴打兒子，這恐怕是冥冥之中的一種人之生命本源里的嫉妒意識。若以此推想，女人的偉大就在于從中調和父與子的矛盾了。

只有在兒子做了父親以后，他才有覺悟對自己的父親好起來，可以與父親在一條凳子上坐下，可以蹺二郎腿，共同地銜一支煙吸。但是，做父親的已經喪失了一個男人在家中的真正權勢后，對兒子能促膝相談的態度，卻很有幾分苦楚，兒子的恭敬即使出自真誠，父親在本能的潛意識里仍覺得這是一種恥辱，于是他開始鐘愛起孫子了。父親鐘愛孫子，便與孫子沒有輩分，嬉鬧無序，孫子可以嘲笑他的愛吃爆豆卻沒牙咬動的嘴，在廁所比試誰尿得遠，自然是爺爺尿濕了鞋而被孫子拔一根胡子來懲罰了。這樣的場面，往往使做兒子的感到了悲涼，在孫子不成體統地與爺爺戲謔時，就要打自己的兒子，但父親卻在這一刻里兇如老狼，開始無以復加地罵兒子，把積聚于肚子里的所有不滿全要罵出來，真罵個天昏地暗。

我說，作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生，兒子是父親的影子，后半生，父親是兒子的影子。前半生，兒子對父親不滿；后半生，父親對兒子不滿。記得有一個理論解釋說，世上有些東西并不存在著什么優劣，而質量的秘密全在于次序排列，石墨和金剛石構成的分子相同，而排列的次序不一，質量截然兩樣。所以我認為一代一代的人是上帝在一次次重新排列后，推到世界上來的。那么，你曾經是我的父親，我的兒子何嘗又不會是你，父親和兒子原本是沒有什么區別的。明白了這一點多好呀，現時為人父的你還能再壓制你的兒子嗎？現時為人兒的你還能再怨恨現時你的父親嗎？不，不，還是這一世民主、和平、仁愛地活著為好！

（張甫卿 薦自《思生活》）