所以他們成為大科學家

近年的中國，盛產大師，也熱衷探討做大師的捷徑。小學分理科班和文科班，就是其中邪門歪道之一。殊不知，沒有精通文史的底子，理工也學不成功。

十四位科學大家的成才路

若論中國人發現除四書五經之外，天下還有自然科學一說，并且大規模努力學習，始于庚子賠款公費留學。我不知道當年庚子賠款留學怎么考試，但當時各地私塾，大多只讀四書五經，所以庚子賠款留學考試，大概也只能以文史為主。事實上，庚子賠款留學生中，那些后來成就巨大的自然科學大師們，都曾熟讀經史，學問等身。

庚子賠款留學生第一期的曾昭權，乃曾國藩之曾孫。清朝后期最有名者，莫過曾國藩，后來權傾一朝的李鴻章是他的門生。不過比權勢更流芳百世的，則是曾國藩對子弟的嚴格教育，坊間留傳曾氏家訓，歷百年不衰，可見一斑。他規定族中子弟自幼每天讀書五頁紙，寫字一百個，逢三逢八作一文一詩，經史子集，無不必讀。如此家教之下，曾孫曾昭權十六歲考取庚子賠款留學，就讀美國麻省理工大學電機工程。

庚子賠款留學生第一期另一位梅貽琦先生，被尊為清華永遠的校長。其父中過秀才，梅貽琦自幼熟讀文史，曾講出“誰背中國古經傳有錯漏，我可以接背任何章節”的話。他考進南開學堂第一期，成為張伯苓的得意門生。留學美國，主修電機工程。

庚子賠款留學生第二期的趙元任，后來與梁啟超、王國維、陳寅恪并稱清華四大導師。其父清末中舉，母親善詩詞昆曲。趙元任幼承庭訓，熟讀經史，到美國康奈爾大學主修數學，獲數學學士，副科修物理。在哈佛大學得哲學博士之后，還回康奈爾大學教物理學。1920年回國，趙元任在清華大學教授數學和物理。復回美國任教，才開始專攻語言學的研究，遂成大師。

庚子賠款留學第二期學生，還有一位氣象學家竺可楨先生。竺可楨兩歲開始認字，家教嚴格，自幼在私塾苦讀。考取公費留學后，在美國伊利諾斯大學主修農學，后轉哈佛大學地學系專攻氣象，獲博士學位。

庚子賠款留學三期之后，清政府把主持留學事務的游美學務處，改為清華學堂。而清華學堂第一期學生里，最鼎鼎大名的是葉企孫先生。葉企孫的曾祖于清道光年間做官，晚年精修禮學。他的祖父就職國子監，官至五品。中國古代，國子監相當于中央官學，是國家最高學府。葉企孫的父親中甲午年江南鄉試第十五名舉人，曾任敬業學堂校長、清華學堂國文教員、上海教育會會長。葉企孫天資聰穎，隨其父從嚴教養，自幼攻讀經書，終生儒雅。不及十三歲，考入清華學堂，畢業后赴美國芝加哥大學修物理，又入哈佛大學，獲物理哲學博士學位。

中國原子能之父錢三強，書香門第出身，父親大文豪錢玄同，與陳獨秀、李大釗、嚴復、胡適等齊名。如此家教，錢三強自幼讀書，七歲被送到由蔡元培、李石曾、沈尹默等文史大師們創辦的孔德學校，繼續優等教育。錢三強清華畢業之后，赴法國留學，師從居里夫人的女兒女婿，獲法國國家博士學位。

李四光是中國近代地質學奠基人，自幼在其父執教的私塾里讀書，十四歲才離開，到武昌讀高等小學堂，學業出眾，一年后即被選派日本留學，后又赴英國伯明翰大學。

前所提庚子賠款留學生第一期的曾昭權，有個叔伯弟弟曾昭掄，也是公費留學，也是麻省理工大學畢業。曾國藩二弟叫曾國潢，曾昭掄是曾國潢的曾孫，同沐曾氏家訓的余蔭。曾昭掄的父親是舉人，母親也出身名門。曾昭掄十六歲考入清華留美預備學校，后赴美留學，獲麻省理工大學化工博士學位。

中國航天之父錢學森，出身書香門第，三歲可背上百首唐詩宋詞，并能心算加減乘除。父親到民國政府任職，錢學森隨家遷北京，入北京師范附中讀書。后考取公費留學生，入美國麻省理工大學航空系學習，后轉美國加州理工大學航空系，先后獲航空工程碩士學位和航空數學博士學位。

中國導彈之父鄧稼先，也是出身書香門第。他的前輩曾被譽為四體皆精、國朝第一的書法家和篆刻家。其父也是著名的美學家和美術史家，在清華和北大教授哲學，與楊振寧之父是鄰居好友。鄧稼先五歲入小學，父親指點，讀史讀文，基礎厚實，后與楊振寧同讀北京崇德中學。西南聯大物理系畢業后，任教北京大學，后赴美國普渡大學學習，獲物理學博士學位。

物理學家周培源，出身書香門第，其父是清朝秀才，周培源幼承庭訓，讀書甚用功。他先入上海圣約翰附中，后進清華中等科。成績優秀，被選送美國芝加哥大學數理系學習。獲碩士學位后，轉加利福尼亞理工學院深造，獲理學博士學位。又赴德國萊比錫大學，再赴瑞士蘇黎世高等工業學校，從事研究。

不同于這幾位物理學家，中國近代物理學奠基人吳有訓，不是出身書香門第。其父開店鋪維生，母親勤儉持家，所以家境小康。吳有訓七歲入家塾，讀四書五經。十二歲進私塾，文史之外，兼習數理。史載，農家子弟吳有訓，先到縣城，又到省城，少年時代全部陪伴書本度過。后考入南京高等師范學校理化部，畢業后選派美國芝加哥大學，獲博士學位。

橋梁建筑專家茅以升，出身書香門第。其祖父是清朝舉人，鎮江名士，創辦《南洋官報》。茅以升三歲受母親啟蒙，六歲讀私塾，七歲進思益學堂，再入江南商業學堂，后考入唐山路礦學堂。畢業后被清華學堂官費保送，赴美國康奈爾大學土木專業，獲碩士學位，轉美國卡內基梅隆大學工學院，獲工學博士學位，創立茅氏定律，當選美國工程院院士。

軍事科學家蔣百里，出身書香門第，于鄉間私塾啟蒙，苦讀文史經義，考中秀才。之后入浙江求是書院，獲地方官員賞識，赴日留學。期間組織浙籍留日學生同鄉會，編印刊物《浙江潮》，擔任首屆主編。學成回國后，投身民國革命活動，出任保定軍官學校首任校長，學生有陳銘樞、唐生智、方聲濤、劉文島、張治中、陳誠等。蔣百里曾師從梁啟超，關系親密，亦曾與梁啟超辯論，名言“吾愛吾師，吾更愛真理”，傳誦至今。蔣百里受蔣介石委托，赴歐洲考察，曾面見墨索里尼和戈林，慷慨陳詞，為中國抗戰謀求支持。

熟讀文史，文理交融

以上列舉十四位科學家，或物理，或數學，或地質，或航天，或建筑，或軍事，都可名垂青史。他們有一個共同點，就是大多數家庭出身好。家庭環境良好，不是指有財富或有權勢。書香門第，并非權勢豪門。而地質學家李四光和物理學家吳有訓，則屬貧寒家庭出身，但年幼時都被父母送入私塾讀書。對于兒童的成長來說，貧困不一定就差，豪富不一定就好。貧困家庭，父母恩愛，大小和睦，教子有方，兒童也可獲得良好的家庭環境，日后有出息。相反，豪門大院，長輩為富不仁，后代嬌慣縱容，家庭環境實際并不好，將來成敗家子者不少，所謂“富不過三代”。

當然僅僅有個良好的家庭環境，并不能保證子弟都能長成科學家。良好的學習環境，必不可少。在這里，需要對良好的學習環境做出判斷。

近二十多年，著名科學家、黨史家、教育家龔育之先生，不遺余力地呼吁恢復文理兼顧的教育實踐。龔育之曾在老清華讀書，飽受梅貽琦校長領導的文理兼顧教育，終身受益，成為出眾人才。他近年發表文章，到處演講，反對分離科學和人文教育，指出隨著人類社會發展，許多新問題的解決都不能只靠自然科學。適應這樣的形勢發展，愈來愈需要培養文理交融的人才。因此破除文理之間的森嚴壁壘，充分認識文理交融的必要性，對于推動科學和教育的發展，有著異常重要的意義。

目前小學分文理班貽害無窮。理科小學生整天只知背公式、算習題，文不能提筆作論，史不知古往今來，一路上去，中學大學，日后頂多成為一臺計算機器。不懂得如何做個正直的人，亦無獨立思維能力，更談不到創造，何以可能做科學家？良好學習環境的一個主要內容，就是熟讀文史。本文論及的十多位大科學家，都是讀私塾出身，自幼領教經義。讀文習史，通古博今，培養道德，學習做人，所謂先要成為一個人，然后才能成為一個科學家。

名家導師，悉心指導

良好學習環境的另一重要內容，乃得名師指導。上文十多位大科學家，都曾留學海外。中國高等教育界，至今遠遠落后西方國家，要受良好高等教育，遠赴海外，無可非議。而這些科學家得天獨厚，曾有許多名家導師。葉企孫在美國的導師是諾貝爾物理獎獲得者布里奇曼。錢三強在法國師從居里夫人的女兒女婿。錢學森的導師是世界著名空氣動力學教授馮卡門，并合作論文，創建卡門錢定理。周培源先從貝德曼，后拜貝爾為師，在德國萊比錫大學師從諾貝爾物理學獎獲得者的量子力學創立者海森伯。吳有訓在美國的導師，是發現康普頓效應并獲諾貝爾物理學獎的康普頓。

1999年，中國政府表彰研制兩彈一星貢獻突出的23位科技專家，其中19人是葉企孫的學生，兩人是葉企孫學生的學生，另外兩人也與葉企孫有密切的學業關系。可以說，沒有葉企孫，就沒有中國“兩彈一星”的成功，至少可能延遲五十年或者更久。

華羅庚出身貧寒，中學沒有讀完便輟學回家，幫助父親打理家庭店鋪。他堅持自學，發表論文，嶄露頭角，被清華大學數學系主任熊慶來發現，邀請他到清華大學，邊學習邊工作，后又被破格任用為助教，從此走上數學研究的康莊大道。

談論良好學習環境的時候，有一個前提不能忽視，那就是先要有良師。如果沒有那些諾貝爾獎得主認真教導中國留學生，就沒有葉企孫和吳有訓等人的成功。而沒有葉企孫和熊慶來這樣的良師，就培養不出“兩彈一星”的功臣，也沒有華羅庚的被發現。

很多人現在的問題是，到哪里去尋找這樣有學識有道德又有慧眼的良師，又到哪里去尋找華羅庚那樣做店鋪小伙計的數學大師？

中國需要更多成功的科學家，中國需要更多成功的文史教育，中國需要更良好的家庭環境，中國需要更良好的教育環境——尤其重要的，中國需要更良好的社會環境。

（摘編自《隨筆》）