聽作家朗讀自己的作品

大概很多作家都有過簽名售書的經(jīng)歷。錢鍾書先生說：“假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，何必去認識下蛋的母雞?”這話應該是作家不想露面時的托詞，對于讀者來說，想見見下蛋雞本尊這件事兒說起來再合情合理不過。

在歐美，作者簽售時有個傳統(tǒng)，就是朗誦自己新書的片段，時間一般在半個小時左右，可以是書的第一章，也可以隨便挑選書里的內(nèi)容讀讀。讀者借這個機會滿足了“看下蛋雞”的好奇心，作家借著朗讀展示了自己的新作，不失為一種不錯的營銷手段。然而再往深里想，聽作家朗讀自己的作品實在是一個難得的機會。

和看電影、聽音樂不同，閱讀這件事從來不屬于集體活動，需要讀者各自在私下完成，于是閱讀就少了一個“集體共享”的機會。而當大家坐在一起聽人朗讀（尤其是當朗讀者正是寫出這些文字的那位），在那一刻，紙上的文字便忽然享受了一種“接受眾人集體參拜”的禮遇，那種氣氛，那種儀式感，有時候還真不亞于聽講經(jīng)和布道（即使那位朗讀者寫的東西難以恭維）。

并不是所有的作者都善于朗讀，大概也有不少作家討厭當著眾人讀自己的作品。另外此舉目前在國內(nèi)好像并不流行。（其實這事兒值得推廣，想想看，讀者大老遠跑來，除了見你一面之外，總希望聽你開口說點兒什么，你可能覺得自己笨嘴拙舌，你可能擔心聊多了露怯，但是，念念自己寫的東西——這是一件多么簡單而討好的事情啊！）

最近在某國外網(wǎng)站讀到一篇文章，文中收集了十余位已故著名作家朗誦自己作品的音頻，其中不乏頗為珍貴的錄音。弗吉尼亞·伍爾夫讓人感覺幾乎是位古人，但這位生于1882年的女作家曾于1937年在BBC電臺朗讀過自己的一篇隨筆，錄音里伍爾夫的英倫口音頗顯知識分子的高雅氣質(zhì)。和伍爾夫同齡的詹姆斯·喬伊斯也留下過一段朗讀《芬尼根守靈夜》的錄音，那是一本公認寫得晦澀難讀的小說，而作者有些古怪的聲音也和這種晦澀氣質(zhì)頗為應和。

我以前從沒聽過、也沒有想象過海明威講話會是什么樣子，這次聽到他的一次朗讀錄音，語調(diào)緩慢、堅定、高昂、夸張，不像作家在朗讀自己的作品，倒像是面臨世界大戰(zhàn)威脅的美國總統(tǒng)在廣播里向全國民眾發(fā)表參戰(zhàn)演說。聽杜魯門·卡波蒂朗讀《蒂凡尼的早餐》，不知情的人光憑聲音可能會錯以為朗讀者是一位老太太（一位既有腔調(diào)、又有幽默感的老太太）。弗蘭納里·奧康納讀《好人難尋》時一口南方口音，語速很快，好像急于完成這次朗讀。T·S·艾略特朗讀名詩《荒原》時讓人感覺缺少必要的抑揚頓挫，念詩像念經(jīng)，聽的時間長了難免會犯困。而杰克·凱魯亞克正好與之相反，在背景爵士樂的伴奏下愣是把一段出自《在路上》的平淡文字讀得像一首充滿激情的詩。

作家是文字的創(chuàng)作者，他們對自己的文字負責，并不需要對自己的聲音負責。但是聽著他們的文字由他們本人的聲音朗讀出來，我們大概會感覺和他們離得更近一些。

（摘自作者的牛博網(wǎng)博客）