從“我不敢”談起

摘要：張煒在其小說(shuō)《你在高原》之《家族》的第一章，用了4小節(jié)的篇幅講述了“我”的外祖父曲予與外祖母閔葵的愛(ài)情故事。這個(gè)故事雖是小說(shuō)《家族》中必不可少的一部分，但也可以作為一個(gè)獨(dú)立的文本來(lái)進(jìn)行研讀。筆者試圖采用文本細(xì)讀的方式，重點(diǎn)分析文本中的人物對(duì)話以及“夜”意象的創(chuàng)設(shè)，以期對(duì)這一文本所蘊(yùn)涵的批判主題進(jìn)行解讀，揭示小說(shuō)的當(dāng)下意義。

關(guān)鍵詞：文本細(xì)讀；批判主題；“夜”意象

作者簡(jiǎn)介：劉雪萍，現(xiàn)為聊城大學(xué)文學(xué)院2010級(jí)研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家作品研究

[中圖分類號(hào)]：I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-08-0017-02

張煒小說(shuō)《家族》的第一章的前四節(jié)就講述了這樣一個(gè)故事：在省會(huì)讀了六七年書的曲予，因老爺身體不好回到家中，對(duì)老太太（曲母）的侍奉丫頭閔葵，產(chǎn)生了愛(ài)慕之心，最終帶著閔葵離開(kāi)曲家。

曲予自海北回來(lái)后，向閔葵表達(dá)了自己的愛(ài)慕：

“我喜歡你，這樣很久了，我一直想當(dāng)面告訴你……請(qǐng)你回答我一句?！?/p>

“不，少爺，我不聽(tīng)，我不敢；我回老太太那兒了……”

曲予再一次攔她：“只要是真話就行，你說(shuō)一句吧，你若不同意，我永遠(yuǎn)也不會(huì)再說(shuō)什么的……”

“少爺，我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我回老太太那兒了……”

閔葵面對(duì)曲予愛(ài)的告白時(shí)的話語(yǔ)、行為，足以表明其內(nèi)心的恐慌。她第一次見(jiàn)曲予就“心怦怦跳”，且因“多看了踱步的少爺一眼”而耽誤了給老太太沏茶。她的“不聽(tīng)”、“不敢”，是對(duì)自己命運(yùn)的憂慮。因?yàn)樗?tīng)說(shuō)過(guò)大院里丫環(huán)勾引少爺，主人把丫環(huán)毒死的故事，正是 “少爺”與“丫環(huán)”的身份讓她“不敢”。這個(gè)鴻溝在以老爺為“核心人物”（家長(zhǎng)本位）的曲家是無(wú)法逾越的。

曲予在病中再次對(duì)閔葵說(shuō)道：

“葵子，那天我說(shuō)的是真話，我反復(fù)想過(guò)的話。我在心里這樣決定了。我只想聽(tīng)一聲回答。我會(huì)愛(ài)護(hù)你一輩子……”

閔葵兩手蒙著臉哭起來(lái)，哭得不能抑制。

“你不能再哭了，不能了……你能不能回答我一句話：行，還是不行？”

“我不能，我不敢，少爺！少爺！”

這段對(duì)話中的“我不能”、“我不敢”，以及加了嘆號(hào)的“少爺”，再次強(qiáng)調(diào)了閔葵與曲予間所屬階級(jí)的不同。在講究門當(dāng)戶對(duì)的傳統(tǒng)婚姻觀念中，這種跨階級(jí)的感情是不被家長(zhǎng)所容許的。即使在以大團(tuán)圓為結(jié)局的董永與七仙女的民間傳說(shuō)中，七仙女也是以被剔除仙骨作為代價(jià)而與凡人董永最終走到一起的。

“蒙著臉哭”這一行為，除了暗示其沒(méi)有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣外，還是其對(duì)現(xiàn)實(shí)感到無(wú)能為力時(shí)情感上的宣泄。閔葵始終是一個(gè)恭順的女性，她有著祥林嫂（《祝?！罚┌恪按瓜碌难劢蕖保核谏倥畷r(shí)期不敢挑戰(zhàn)曲家老太太所代表的禮教的權(quán)威；在成為人婦后眼里也“只有男人、他的事業(yè)”，她甚至容許了丈夫的出軌。

接下來(lái)的對(duì)話是這樣的：

“你知道世上最好聞的是什么嗎？”他悄聲問(wèn)了一句。……

他認(rèn)真地告訴她：“下午的海，還有……” “還有什么？” “還有你的頭發(fā)?！?/p>

她無(wú)比濃密的頭發(fā)一下子垂下來(lái)，遮住了他的面龐、他的眼睛。他像進(jìn)入了溫暖的黑夜，一個(gè)人在黑影里喃喃自語(yǔ)。

張煒無(wú)疑承繼了自魯迅以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，善于通過(guò)意象的創(chuàng)設(shè)及環(huán)境的描寫來(lái)反映小說(shuō)人物的心境?！皽嘏暮谝埂迸c曲予在閔葵身上獲得的溫暖是互相映照的。

當(dāng)曲予把自己的決定告訴母親時(shí)，作者這樣寫道：

老太太說(shuō)好孩子我的心肝，你不要講不要講了，再講我就要死了?！斑@個(gè)妖……”她吐出半句，認(rèn)識(shí)到它太粗俗，立刻閉了嘴巴。

老太太已經(jīng)把閔葵認(rèn)定為勾引自己“心肝”兒子的“妖精”。她在處理這件事時(shí)的狠心，更是顯露了這位“慈母”的真實(shí)面目。她非但沒(méi)有做到“幼吾幼以及人之幼”，更是沒(méi)有絲毫的憐憫之心。她“想一下子把這個(gè)身材小小的下人打死，只一下就打死”。

雖然曲府是這個(gè)海濱小城中“文明和富有的代名詞”，曲家用上了表征現(xiàn)代文明的皮面沙發(fā)、抽水馬桶，曲家的老爺也看起了“剛譯過(guò)來(lái)”的歐洲小說(shuō)，但曲家對(duì)現(xiàn)代文明的接受是有限的，婚戀自由在曲家這塊傳統(tǒng)的土壤上是無(wú)法生根的。 曲家老太太身上非但沒(méi)有顯示出人道主義的光芒，儒家“仁愛(ài)”的觀念在其身上也沒(méi)有得到彰顯。

事情最終還是傳到了父親那里：

他感到父親的目光流露出從未有過(guò)的失望。就這樣被盯視了一刻，老人說(shuō)話了?！拔铱村e(cuò)人了。你是難成大器呀。去吧?！?……

他記得一出門，就看到天上出現(xiàn)了稀疏的星星。它們很大，但一點(diǎn)也不亮。這是個(gè)沒(méi)有任何希望的夜。

作者再次描寫了“夜”，“很大，但一點(diǎn)也不亮”的“稀疏的星星”?！耙埂庇伞皽嘏暮谝埂弊兂闪恕皼](méi)有任何希望的夜”，極好的表達(dá)了曲予在愛(ài)情受挫時(shí)絕望的心境?；蛟S是父親的話刺痛了曲予，他試圖了解自己家族的歷史。結(jié)果卻使他“心中充滿了說(shuō)不清的厭惡”，“一次又一次洗手”?！跋词帧钡男袨?，既象征曲予對(duì)充滿“血腥味兒”的家族史的厭惡，還意味著其潛意識(shí)中有著逃離家族的隱秘愿望。筆者認(rèn)為，即使曲予在此時(shí)此刻不離家，他最終也會(huì)因“因襲的重?fù)?dān)”從這個(gè)“家族”中逃離。

在這段故事的最后，作者這樣寫道：

他當(dāng)著兩個(gè)醫(yī)生的面好好地親了親她。她竟然那么順從、甜蜜地承受了。他舍不得再親她，她渴望地看著他。……

“她要把你一下打死。”閔葵驚訝著，連連否認(rèn)：“不呀，她——老太太是管教我?！?……

“我明天走了，少爺?！薄拔液筇煲沧吡耍覀円黄鸢??！薄皠e這么說(shuō)少爺?！?/p>

“行，先不說(shuō)，你明天半夜里等我?！薄拔也桓疑贍敗?/p>

閔葵認(rèn)為老太太打她只是在“管教”她這個(gè)壞了規(guī)矩的下人，正說(shuō)明閔葵對(duì)傳統(tǒng)婚姻觀念、等級(jí)觀念的全盤接受，她完全沒(méi)有意識(shí)到老太太的行為，是對(duì)其愛(ài)情的扼殺，對(duì)其生命的踐踏。曲予提出“一起走時(shí)”，閔葵的回答依然是“我不敢少爺……”這也從另一個(gè)角度證明了封建禮教對(duì)人性的扼殺，對(duì)個(gè)體精神自由的戕害。

那么我們是不是就可以判定閔葵在這個(gè)由“我不敢”串聯(lián)起來(lái)的故事中，就沒(méi)有絲毫的變化呢？其實(shí)不然，閔葵的行為在愛(ài)情的滋生——發(fā)展——受挫——起航中是有著變化的。她對(duì)曲予的愛(ài)有一個(gè)逐漸接受的過(guò)程：面對(duì)曲予的表白時(shí)的不聽(tīng)、跑開(kāi)——伏在曲予床上哭泣——順從、甜蜜的承受曲予的吻 ——主動(dòng)把手插進(jìn)曲予的頭發(fā)中——扯著曲予的手離開(kāi)曲家。作者對(duì)小說(shuō)細(xì)節(jié)的把握，使得閔葵的形象，變得有血有肉，具體豐滿。

作者在第四節(jié)的結(jié)尾，再次描寫了海濱小城的“夜”：“沒(méi)有風(fēng)”的“多么好的一個(gè)夜晚”。正是在這樣一個(gè)夜晚，曲予和閔葵攜手離開(kāi)了曲家，開(kāi)始了新生。作者在對(duì)“夜”這一客觀物象的描繪中，融入了主觀的情感，使“夜”成為具有特殊含義和文學(xué)意味的意象。與曲予愛(ài)情的滋生——受挫——起航相映照的是“溫暖的夜”——“沒(méi)有任何希望的夜”——“多么好的一個(gè)夜晚”，通過(guò)“夜”意象的營(yíng)造，含蓄地展示了主人公的內(nèi)心情感。

作者在小說(shuō)《家族》這一文本中批判的等級(jí)觀念、婚姻觀念在當(dāng)下的社會(huì)并未消失，這說(shuō)明封建禮教、家族制度有著頑強(qiáng)的生命力，不是經(jīng)過(guò)革命的洗禮就會(huì)滅亡的。一個(gè)民族真正的新生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是形式上的解放與獨(dú)立。人們精神上的因循守舊、故步自封才是最可怕的，對(duì)此張煒有著清醒的認(rèn)識(shí)。通過(guò)對(duì)曲予愛(ài)情的敘述，作者形象地告訴人們，愛(ài)情應(yīng)該是什么樣的。對(duì)禁錮人性、扼殺獨(dú)立人格的封建禮教的批判，對(duì)精神圣境的追索，是張煒小說(shuō)《家族》的題中之意。

參考文獻(xiàn)：

[1]、張煒.家族[M].北京：中國(guó)作家出版社，2010.3

[2]、樂(lè)黛云.比較文學(xué)簡(jiǎn)明教程[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[3]、孫玉生.1920—1930年代中國(guó)文學(xué)作品中“夜”意象考察[J].社會(huì)科學(xué)輯刊，2007.