成長(zhǎng)記錄 任心閑談

摘 要：《朝花夕拾》是作者魯迅生命成長(zhǎng)的記錄，貫串著真切的感受，滲透著人間真愛(ài)；彌漫著對(duì)鄉(xiāng)土、民間、民俗的濃厚興趣；不過(guò)也有掙扎和戰(zhàn)斗，可以幫助我們走近魯迅獨(dú)特的個(gè)人世界。在寫(xiě)作上任心閑談，結(jié)合抒情和議論，顯出幽默與雍容的風(fēng)格特色。

關(guān)鍵詞：《朝花夕拾》；主題；特色

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2012）-23-0-02

一

還在寫(xiě)作散文詩(shī)集《野草》中最后兩篇《淡淡的血痕中》、《一覺(jué)》近兩個(gè)月之前，魯迅已經(jīng)開(kāi)始另外一個(gè)系列的散文篇章的寫(xiě)作。最初的一篇《狗·貓·鼠》寫(xiě)于1926年2月21日，發(fā)表在剛創(chuàng)刊不久的《莽原》上，為“舊事重提之一”。緊接著又發(fā)表《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》，為“舊事重提之二”。后來(lái)又陸續(xù)在同一雜志各期，以“舊事重提”為題，發(fā)表《<二十四孝圖>》《五猖會(huì)》《無(wú)?！贰稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》《父親的病》《瑣記》《藤野先生》等八篇文章。最后一篇《范愛(ài)農(nóng)》寫(xiě)于1926年11月18日，發(fā)表在《莽原》本年最后一期即第二十四期上。第二年5月，他在《莽原》第二卷第十期發(fā)表《<朝花夕拾>小引》，把在該雜志發(fā)表的十篇文章并提，預(yù)備出一本集子，作為“未名新集”的一種；還給這些文章的總題改了一個(gè)名稱(chēng)叫“朝花夕拾”。7月11日，他在廣州的酷暑中寫(xiě)作《<朝花夕拾>后記》，發(fā)表在《莽原》第二卷第十五期。上述十二篇文章，就是我們今天看到的《朝花夕拾》的全部。1928年9月北京的未名社出版了這本散文集。1932年9月，改由上海北新書(shū)局出版。

這是一些回憶過(guò)去歲月里與作者相關(guān)的人和事的文章。其中所記，有保姆、父親、老師、朋友，也有貓、圖畫(huà)、百草園、從南京到日本的學(xué)校，還有民間傳說(shuō)、民俗表演、人間情誼，更有作為記述者主體的作者熱烈深沉的情感體驗(yàn)，和浸淫了感情的理性的反思。從寫(xiě)作所指向的對(duì)象看，書(shū)中所記人事，從作者記事起，到1912年友人范愛(ài)農(nóng)溺水而死止，都是發(fā)生在早年的人和事，所以稱(chēng)為“朝花”。從寫(xiě)作的時(shí)間與方式看，這些文章是一個(gè)已進(jìn)入四十五歲的中年人歷練了紛繁的世事，包括家庭變故、異地故國(guó)求學(xué)、不如意的婚姻、失敗的辛亥革命、新文化運(yùn)動(dòng)的落潮、青年的血和“正人君子”的造謠中傷等等之后，而以一種略為超脫，想要尋得閑靜的心態(tài)反顧童年和青年的結(jié)果，所以稱(chēng)為“夕拾”?！俺ā庇捎跁r(shí)間間隔，意味著一處“超功利”的世界。由此在“朝”與“夕”之間產(chǎn)生距離，“《朝花夕拾》的魅力就在于恰到好處地利用了這樣的‘距離’”[1]165。從單篇看，這些文章每篇都是有真人真事的回憶性散文。整體集合起來(lái)，則可以發(fā)覺(jué)，它們具有某種內(nèi)在聯(lián)系，標(biāo)志作者人生和思想發(fā)展歷程中的重要鏈環(huán)，深入地展現(xiàn)出魯迅?jìng)€(gè)體生命的存在。正如論者所發(fā)現(xiàn)的，“整個(gè)作品集其實(shí)存在一個(gè)自覺(jué)不自覺(jué)的核心主題：這里不是一般的童年瑣事匯編，而是一個(gè)生命成長(zhǎng)的記錄”[1]167。這樣的記錄實(shí)在可以幫助我們走近魯迅獨(dú)特的個(gè)人世界。而走過(guò)一長(zhǎng)段人生歷程之后，有了時(shí)間和空間的距離，作者再來(lái)看取自己的成長(zhǎng)，在寫(xiě)作上就顯出一種任心閑談的特色。

二

這些文章，貫串著真切的感受，滲透著人間真愛(ài)，揭示出魯迅心靈世界最為柔和的一面。從《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》里，我們讀到雖然“生得黃胖而矮”，“滿(mǎn)肚子麻煩的禮節(jié)”的保姆長(zhǎng)媽媽?zhuān)瑓s也有表現(xiàn)“偉大的神力”的時(shí)候，沒(méi)有文化的她，竟記得并重視“我”的心愿，給“我”買(mǎi)來(lái)念念不忘的“寶書(shū)”《山海經(jīng)》，表現(xiàn)出發(fā)自天性的質(zhì)樸的愛(ài)。從《從百草園到三味書(shū)屋》讀到博學(xué)方正的私塾老師朗讀“極好的文章”時(shí)“總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去”的有趣的動(dòng)作，以及隱藏在“怒色”、“嚴(yán)厲”之中，“后來(lái)卻好起來(lái)了”的溫情。從《藤野先生》讀到異國(guó)教授藤野先生對(duì)“我”的特別關(guān)照，在不厭其煩地改正“我”的講義等行為中表露的博大愛(ài)心。從《范愛(ài)農(nóng)》讀到與把酒論天下的舊朋相濡以沫的友誼。作者從這些對(duì)象上體會(huì)到人間真愛(ài)，也展現(xiàn)他對(duì)這外在的對(duì)象世界的至愛(ài)。所以我們同時(shí)看到童年的他對(duì)“小小的隱鼠”的喜愛(ài)，對(duì)繡像的興趣；更看到長(zhǎng)媽媽、父親、徐錫麟、范愛(ài)農(nóng)這些他親近的人“為死亡所捕獲”的人間大悲劇，于是聽(tīng)到作者這樣的特別的聲音：“仁厚黑暗的地母啊，愿在你懷里永安她的魂靈！”。（《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》）這是“人間至愛(ài)者”魯迅發(fā)自生命深處的祝禱與呼喚。

這些文章，彌漫著對(duì)鄉(xiāng)土、民間、民俗的濃厚興趣，顯示出勃勃生機(jī)。作者摒棄封建正統(tǒng)文化，也忽略外來(lái)的西方文化，而皈依故鄉(xiāng)的土地和民間，從民間話(huà)語(yǔ)中尋找支持。他津津樂(lè)道的是兒童在家園的撒野，以及民間社會(huì)的原始藝術(shù)。這些因素賦予這本散文集新奇鮮活的野性的力量，由此構(gòu)造了一個(gè)獨(dú)屬于魯迅自己的民間話(huà)語(yǔ)空間。他在《小引》中寫(xiě)道：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。”這段話(huà)揭示出故鄉(xiāng)對(duì)于作者的重要，故鄉(xiāng)的土地不僅哺育了“我”的生命，而且“思鄉(xiāng)的蠱惑”激起“我”寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)。接下來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的土地上展演的各種生活活動(dòng)，特別是長(zhǎng)期積淀流傳下來(lái)的民風(fēng)民俗，更提供給“我”寫(xiě)作的資源，使“我”得以鋪展綿綿情思。有論者認(rèn)為，這些文章中“有趣的地方，乃是寫(xiě)鄉(xiāng)間野氣的部分”[2]2。這里的“鄉(xiāng)間野氣”的兩個(gè)重要來(lái)源顯然是故鄉(xiāng)的土地以及這片土地上流行的各種民風(fēng)民俗?！稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》中生氣鼓蕩，流溢著詩(shī)意的景物描寫(xiě)，我們看到對(duì)“似乎確鑿只有一些野草”的百草園，作者卻視為“樂(lè)園”，用富有情趣的文字回味童年不守規(guī)矩的撒野。沒(méi)有對(duì)故土深厚的愛(ài)，那些生動(dòng)親切的文字是難以產(chǎn)生的。不過(guò)，作者用富有情趣的文字描寫(xiě)得最多的，還是故鄉(xiāng)的民風(fēng)民俗?！段宀?huì)》追憶故鄉(xiāng)的迎神賽會(huì)，特別是其中“罕逢的盛事”五猖會(huì)?！稛o(wú)?！穼?xiě)陰間也還有“鬼而人，理而情，可怖而可愛(ài)”的“無(wú)常”，對(duì)這讓人恐懼的鬼物，作者卻感到，“要尋真實(shí)的朋友，倒還是他妥當(dāng)”。十篇“舊事重提”中，就有兩篇涉及民俗。整本書(shū)中到處都有和民間、民俗相關(guān)的文字?！豆贰へ垺な蟆分袑?duì)“老鼠成親”花紙的偏愛(ài)，《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》中長(zhǎng)媽媽對(duì)節(jié)俗的持守，《從百草園到三味書(shū)屋》中老和尚治“美女蛇”的故事，《后記》里對(duì)“麻胡子”、“曹娥投江”等的詳盡考索和自繪“無(wú)?！眻D畫(huà)，都在表明他對(duì)民間藝術(shù)、民風(fēng)民俗的關(guān)注。錢(qián)理群先生在魯迅散文里發(fā)現(xiàn)一個(gè)“在民間話(huà)語(yǔ)空間里‘任心閑談’的魯迅”[3]176。這個(gè)魯迅“任心閑談”的重要方面，一定包括這些偏離正統(tǒng)的民間事象。

這些文章，在隨意閑談中也有“掙扎和戰(zhàn)斗”，盡管我們看到的更多地是一個(gè)充滿(mǎn)溫情的魯迅?，F(xiàn)實(shí)中的作者“常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)，然而委實(shí)不容易。”（《小引》）于是出現(xiàn)正與他論戰(zhàn)的“名人”、“名教授”等形象。即使?jié)M含感激的《藤野先生》，作者也沒(méi)有忘記要“戰(zhàn)斗”，而在文章結(jié)尾表示要“繼續(xù)寫(xiě)些為‘正人君子’之流所深?lèi)和醇驳奈淖帧?。這類(lèi)順手拈來(lái)的“刺”，一方面可視為涉筆成趣的閑筆。另一方面也讓我們看到，“紳士”和“名教授”在作品里構(gòu)成陰影，作者要?jiǎng)?chuàng)造的世界是和這些“正人君子”的世界相抗衡的；如果說(shuō)“正人君子”們代表著一種正統(tǒng)的體制化的生存，魯迅感到他是被排斥在外的，他也自覺(jué)地把自己放逐于體制之外，這樣，他感到和“處于社會(huì)底層的‘下等人’、‘愚民’之間處境與命運(yùn)的相同”[4]269，而同家鄉(xiāng)的“下等人”、“愚民”甚至鬼魂站到了一起。《朝花夕拾》里，作者回憶兒時(shí)受到的教育，在沉痛的反思中批判封建的道德文化。如對(duì)“郭巨埋兒”的故事，作者發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“家景正在壞下去，常聽(tīng)到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學(xué)了郭巨，那么，該埋的不正是我么？”（《二十四孝圖》）而對(duì)于虛假肉麻的“老萊娛親”，他表示，像這樣的家庭，“我是一天也住不舒服的，你看這樣一位七十來(lái)歲的老太爺整天假惺惺地玩著一個(gè)‘搖咕咚’”。（《<朝花夕拾>后記》）那么，魯迅主張的教育是什么呢？在本書(shū)里，他沒(méi)有明說(shuō)，但是細(xì)心的讀者看得出來(lái)，民主的、真誠(chéng)的、使人得到美的熏陶、順應(yīng)人的自然天性的教育，會(huì)是他認(rèn)可的。他對(duì)繪圖本《山海經(jīng)》等書(shū)插圖的喜愛(ài)證明了這點(diǎn)。

三

《朝花夕拾》在寫(xiě)作上有著“任心閑談”的特點(diǎn)。作者因?yàn)椤八监l(xiāng)的蠱惑”而提筆，而且似乎又有一個(gè)把已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情重新提起即所謂“舊事重提”的寫(xiě)作意圖。這里至少有兩個(gè)方面值得我們注意，一是他面對(duì)的對(duì)象是具體的、可以把捉的“故鄉(xiāng)”或“舊事”，以及其中涉及的自己有確定情感投射其上的生命個(gè)體，而不再是《野草》中那個(gè)處于矛盾、緊張、焦慮中，不斷變異，無(wú)法把握的“我”。這在極大程度上決定了本書(shū)寫(xiě)作基調(diào)的自然、率真、從容和親切。二是或許正因?yàn)閷?xiě)作時(shí)面對(duì)對(duì)象及寫(xiě)作意圖的確定，當(dāng)他提筆寫(xiě)作，他已有交流和對(duì)話(huà)的沖動(dòng)。重提舊事，不會(huì)是沒(méi)有對(duì)象的；沒(méi)有對(duì)象，舊事就不必重提。對(duì)象是誰(shuí)？根據(jù)魯迅那時(shí)情感和思想的立場(chǎng)，可以推知，這最有可能是那些樂(lè)于接近他、和他交流的青年人?！冻ㄏκ啊方o我們的感覺(jué)是仿佛有一個(gè)知識(shí)淵博、洞明世事，而又態(tài)度和藹的中年人炎熱夏夜于榕樹(shù)下?lián)u著蒲扇講古論今。這正是這本書(shū)在寫(xiě)作上“任心閑談”的特點(diǎn)決定的。和《野草》里遠(yuǎn)離人群，在私人空間里享受孤獨(dú)和寂寞，在靜夜里“拷問(wèn)自己”的“自言自語(yǔ)”、“獨(dú)語(yǔ)”不同，《朝花夕拾》的寫(xiě)作是有傾談對(duì)象的“閑話(huà)”，形成所謂“任心閑談”的“閑話(huà)風(fēng)”。正如李怡教授所指出的：“出于溝通與對(duì)話(huà)的需要，《朝花夕拾》的大部分篇章都充滿(mǎn)親切、和藹的敘述態(tài)度，具有鮮明的‘講述性’”。[5]107-108?！豆贰へ垺な蟆分小皬娜ツ昶穑路鹇?tīng)得有人說(shuō)我是仇貓的”，《范愛(ài)農(nóng)》中“在東京的客店里，我們大抵一起來(lái)就看報(bào)”等帶有濃厚“講述性”的句子，在書(shū)中是很多的。這類(lèi)表述在一定意義上決定了此書(shū)的“講述性”或“閑談性”。

《朝花夕拾》的風(fēng)格是多樣的，長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)者不同的評(píng)價(jià)表明了這點(diǎn)。我們認(rèn)為，由“任心閑談”而來(lái)的幽默與雍容等應(yīng)該是具有主導(dǎo)性的方面。魯迅說(shuō)過(guò)“五四”時(shí)期的散文小品“帶有一點(diǎn)幽默和雍容”[6]476。看來(lái)“幽默和雍容”是他的散文注重的兩個(gè)方面。如《無(wú)?！废葘?xiě)迎神賽會(huì)上出巡的神及握有“隨意殺人的權(quán)柄”的另一種神，忽而轉(zhuǎn)寫(xiě)讓大家緊張又高興的勾魂使者“活無(wú)常”，隨之筆鋒宕開(kāi)，追憶兒時(shí)對(duì)廟里的“無(wú)?！钡目謶中睦?，又談到《玉歷鈔傳》中的“無(wú)常”；接著，從佛經(jīng)中沒(méi)有“無(wú)?！?，它也許就是人們“人生無(wú)常”觀(guān)念的形象化，談到世間沒(méi)有“正人君子”標(biāo)榜的“公理”，“愚民”只好以想象中的“陰間”來(lái)評(píng)判“陽(yáng)間”，并希望“無(wú)?！蹦堋皯蛺撼?。全文把關(guān)于“無(wú)?！钡纳⒙∠笄擅畹亟M織在一起，海闊天空，從容隨便，卻渾然一體，緊扣中心，表現(xiàn)出雍容的風(fēng)格。《朝花夕拾》充滿(mǎn)幽默的情趣。如《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》寫(xiě)長(zhǎng)媽媽睡覺(jué)，“滿(mǎn)床擺著一個(gè)‘大’字”，讓“我”“無(wú)法可想”。但她講了“長(zhǎng)毛”的故事后，“我”對(duì)她有了特別的敬意，“夜間的伸開(kāi)手腳，占領(lǐng)全床，那當(dāng)然是情有可原的了，倒應(yīng)該我退讓”。這里，作者用一種貌似凝重其實(shí)幽默的口氣追敘長(zhǎng)媽媽睡覺(jué)的缺點(diǎn)，由于懷念，連她的缺點(diǎn)都感到親切了。

《朝花夕拾》還有一個(gè)特色是，以回憶往事為題材，在敘述中結(jié)合了抒情和議論?！豆贰へ垺な蟆贰抖男D》讀起來(lái)像是雜感，《從百草園到三味書(shū)屋》《藤野先生》似乎偏向美文，有的片段，如《五猖會(huì)》中背書(shū)一節(jié)，仿佛又有小說(shuō)的敘述筆法。但總的來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是敘述中結(jié)合了抒情和議論，即在敘述往事中夾雜著抒情和議論。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期的散文，主要是以議論為特色的雜感。后來(lái)，偏重抒情和敘事，講究藝術(shù)形式，追求縝密、流暢、清新等風(fēng)格的“美文”登場(chǎng)。但隨著“五四”運(yùn)動(dòng)陷入低潮，相當(dāng)一部分作家變得消極，散文領(lǐng)域出現(xiàn)專(zhuān)門(mén)談風(fēng)花雪月、草木蟲(chóng)魚(yú)的傾向，題材領(lǐng)域漸趨狹窄。魯迅的這批散文就整體而言，一方面結(jié)合雜感的議論和“美文”的抒情、敘事，另一方面以回憶往事為契機(jī)，表達(dá)人間真情，也向故鄉(xiāng)及故鄉(xiāng)的民間藝術(shù)、風(fēng)俗借取資源，克服、避免其時(shí)散文的弊病，拓寬題材表現(xiàn)領(lǐng)域，在新文學(xué)散文發(fā)展史上具有積極意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]、 李怡.為了現(xiàn)代的人生——魯迅閱讀筆記[M].上海：上海教育出版社，2004.

[2]、 孫郁.重讀《朝花夕拾》[A]，魯迅.朝花夕拾（配圖珍藏本）[M].廣州：廣東教育出版社，2004.

[3] 錢(qián)理群.魯迅九講[M].福州：福建教育出版社，2007.

[4]、 錢(qián)理群.與魯迅相遇[M].北京：生活 讀書(shū) 新知三聯(lián)書(shū)店，2003.

[5]、 李怡.《朝花夕拾》：魯迅的休息與溝通[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（1）.

[6]、 魯迅.魯迅全集（第4卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.