懷念周汝昌先生

六月一日一早打開電腦，見到紅友的提示留言得知周老故去，心頭便感到有種震蕩性的哀傷襲來，雖然這是此前面對于周老的九十余歲高齡亦喜亦懼的，潛意識中曾存過了一絲思想準備的。當時在博客中轉發了這一消息之后，自己在按語中寫道：“此前就知道這個不幸的消息早晚要來的，然而卻是沒辦法的事。掬一抔熱淚而已！”倒也真實地記載了自己的一份傷感和無奈的心境。

二十至三十歲左右讀其書想見其人，內心里不時地涌起一種想著要去找他的沖動，現在想想那是單純的要與他討論《紅樓夢》小說乃至于紅學么？實在是欲求解生活與人生之惑呢！所幸后來至三十歲以后，為生活負擔及個人自身責任所迫逐漸進入了一個浮躁期，才將那種天真的熱望沖淡下來了。如今進入了不惑之年，方才想起來還可以有一點這樣的文字……

連續數天來在這種傷痛和無奈的心境下，又開始默默地閱讀撫弄手邊周老的一些研紅著述，甚至還專門利用網絡對于這類著作進行了一點條理化的整理。現在回頭看，周老的學問是什么樣的學問呢，或云周老的紅學究竟是什么學問呢？我想在歷來喧鬧擁擠的紅學世界中，如今注重梳理好這個問題還是非常有意義的吧。

現在當我再次的僅憑著個人的眼界、能力所及，翻檢和閱讀周老的那些研紅專著之際，我覺得已經大致可以依個人的喜好程度和不帶過多感情色彩的，依其傳世的價值，來確定一下它們前后座次的排序了。

關于周老的紅學研究著述，在我覺得大致可分為三個階段：

首先，是從上世紀五十年代出版的那部為學界普遍贊譽，被肯定為“是任何有志于紅學研究的人都無法繞行”的“紅學方面一部劃時代的最重要的著作”的《紅樓夢新證》開始，陸陸續續出版了《曹雪芹小傳》、《恭王府考》、《獻芹集》、《石頭記鑒真》、《紅樓夢的歷程》，一直到八十年代末的一段時間。

在這一階段中他的著述讓今天的人們看來明顯帶有樸學的色彩，可謂是與羅、王、章、陳等一班近代諸子接上了學統風氣的。試看當年畢業于燕京大學西語系中文系研究院的他，的確是與“帶一門學問回中國”【注一】的時代特色相結合，從而以近代科學的精神開始投入了對本國文化研究和探索（亦可視為是包括著梳理和重估）的。由1947年撰《曹雪芹生卒年之新推定》到1953年《紅樓夢新證》的出版，在這六七年的時間里他正是繼胡適“自傳說”的“大膽假設”之后，真正開展起了“小心求證”的現代科學意義上的考證工作。什么是紅學？這恐怕是在時下之際，還有相當一部分熱心于此的人所沒能弄清楚的問題。有人看了我這話或許會笑，認為這是個很好回答的問題——就是一門關于圍繞《紅樓夢》小說開展研究的學問嘛！其實這種認識是相當不全面的，從一些不認同周老《紅樓夢新證》一書而僅承認其“材料頗為豐富”的學者那個角度看去，我們也可以思考一下在當年的那個治學條件下，要想這般近乎打撈殆盡的整理出如此豐富的資料，那絕對是要具有非凡的學術功力的。試想，單單是對于這些可以佐證“自傳說”的關于曹雪芹家世生平史料的發掘，起碼要兼通明清正史、野史、雜史以及宮廷史、家世宗族的譜諜之學，且具備相當廣闊的學術視角，而如此來看也就與新史學接上了路兒了。那么作為新文化運動主將之一、新紅學開山鼻祖的胡適，多年后在海外更對人稱贊周老是他在大陸最好的一個學生，就絕非是因為其為人謙和、頗具雅量才有的過譽之辭了。

對于周老的紅學專著，我個人最喜歡的并不是為紅學界內人士所認為最具影響和劃時代意義的《紅樓夢新證》，而是《紅樓夢與中華文化》，以為這部書正是他在這第一階段所達到的一個學術巔峰的標志。用周老自己的話說，他的這部書所要探討的是“三大基點”問題：即“《紅樓夢》的性質何屬的問題；《紅樓夢》的核心何在的問題；《紅樓夢》的整體何似的問題。”依我淺見，因此所得以確立《紅樓夢》是一部“文化小說”的地位及標志，也證明了梁歸智先生所指出“周汝昌不僅僅是個紅學家，還是中華文化學家”的事實。就我個人而言，作為一個普通的文學、紅學愛好者，此書的“中編”尤其對自己今生心靈思想的成長起到了極具意義的作用——簡略地羅列一下那些至今仍可出口成誦的文字“其人如玉”、“怎樣的人 ”、“前人的理解”、“雪芹‘癡’意”、更如“ 紅學的高境界何處可尋”這些篇章，均可謂為我個人人格、心智之成長及時注入了豐富的思想文化方面的營養。“文章千古事”，今日回首憶來真是不能不又添如許慨嘆。

那么，再來說一說第二個階段。伴隨著改革開放的上世紀八十年代中，隨著思想文化領域的漸趨活躍，“紅學”熱了起來，與甲骨學、敦煌學并稱當世的三大顯學，于是偽學的鄉愿、冬烘們也將逐名趨利的目光投了過來！或者在這些人以為“紅學家”之頭銜易得、然卻殊不知真正的“紅學家”是不好當的，至此一時間不免是“瓦缶鳴時旗眩亂”了。這一期間中，周老開始注重適應市場化經濟的規律，加強在一般讀者層面的基礎性、普及性工作，因而亦不免廣開傳播渠道，又有在對紅樓夢進行研究的人士中謙謙以遵世俗規范，蓋尋“統戰”以存學統之意也。于是也便不免略嫌失之粗泛，具體的表現則是出書過多、版本雜蕪，多一文數載之弊；獎掖后學、廣開門墻，有失于良莠之選。這真是一個跨世紀的摸索調整期、一個難能的徘徊階段。我想，在這樣的時代背景下，先生或是在反過來開始更多地尋求于對自身學術成果的系統化和結構性的體系建設，此或多或少地是受了西學范式所生末俗之制約，而在一定范圍和層面上的呈現。對此當時我單憑直覺從旁揣測，到頗疑心是子女們以為取利之法而催迫太甚之故，這想來雖然也未免大有以小人之心度君子之腹的味道，但想來歲月流轉以周老的個人學識及人格魅力門庭中人自必有迅至于成熟之時，于是終歸于閑正，而使家學亦轉而蔚為大觀。經此，我們則不難看出大學者似周老者也不是神而是人，且因其行止中的隨順庸然而有血有肉愈加可親。

周老嘗論及雪芹為書實有一意，蓋嘆人性之乖舛而蓄志別立情教。這里我囫圇吞棗枉改一句《石頭記》舊本中的評語——“千古情人貴在癡”，以為頗堪為先生的一個批評寫照。試看他晚年在講壇視頻中舉重若輕又頗自我陶醉的、想著要把自己畢生的學術研究成果講得明白透徹了的那番情形，卻也真正的是癡心癡情之極的呢！因為我們最終看到的實際效果則未必，卻反到把一些純然的學問淺薄化了，從這一點說到不如錢鍾書先生之寫作《管錐編》刻意選取典雅的文言，高標規格意緒深蘊。當然，這里如此感慨，卻并不妨使我們見出其行誼學問的光輝。

最后是進入到新世紀的第二個十年，經歷了眾多波劫之后的周老終于拋開了一切紅塵間的名韁利索，以耄耋之年展老驥之志，克服自身老病盲目之多艱，在子女的協助下運如椽巨筆，舒胸中塊壘，以求平生為雪芹、為《紅樓夢》、為獨具魅力的中華文化嘔心瀝血所期之夙愿能償，故終有不同凡響之新作《紅樓新境》、《壽紅心稿》相繼問世。尤其是他最后的一部《壽紅心稿》，當吾人捧讀之際、“紅樓珠玉豈尋常”、“環名何意”這樣精深巧作之文映入眼簾之時，真似乎回到了二十年以前或者穿越到了二百多年以前，實現著與作者其人——稗圣雪芹的心靈對話。此其又當可視為是先生以沉積多年之研紅治學心得，在最后但憑其衷情心曲決意而為之的為后人留了一份蘊意深湛綱目齊備的總結——所稱“心稿”則不啻又是一部關乎中華文化的心史！

就學術的個性特色之界定而言，嚴格的說“五四”以后的紅學唯有考證派進入到了一個獨具魅力的境界，而至于人物的創作、場景的描寫、創作的手法以及人物性格的分析等，實均可歸入于其他學術范疇。所以說，紅學非簡單之學問（紅學家不是輕易能夠當得的），其實為國學之模型，亦更可以此而檢核學人國學程度的深淺。周老是不朽的，當代學案佳作嶺南羊城胡文輝先生的《現代學林點將錄》中，以其列為“正榜頭領之九十五——地損星一枝花蔡慶”。在我看來，周汝昌先生正是以文化學者之實而終身執此紅學副業的，立不倫之比則恰如同京劇界中才藝、風度非凡；境界、水平超出了專業人員，而屬于大師級的那類鳳毛麟角的票友【注二】。回想他的行事藝術不及錢鍾書先生的高蹈出塵，卻較錢氏又多了幾分易近可親。我今日到頗痛悔與其同處當世，卻到底不曾一加拜門謀面、得親自聆聽他一次教誨，此亦因自家的謹慎、低調，每嘗存過多的自慚形穢之想【注三】，設若能及時下追星族們那般的勇氣、哪怕是有其幾層幾分勇氣哩，或者能擁抱他一下也好！

詩曰：

紅樓一夢大奇傳，廿四史籍聚一編。

“春秋”知罪誰堪演，端賴周公解味全。

冥搜曹氏甄家史，敢斷脂齋是紅顏。

此際魂歸太虛境，長隨芹圃列仙班。

多夢齋 于二O一二六月二十日深夜寫訖

古歷壬辰龍年五月初二、先生仙逝“三七”之日懷念

小注：

【注一】這是從天津人民出版社新近籌劃出版的一套關于近現代學人治學事跡的叢書用名，個人對此感覺出語非常精當甚是喜歡，故于此隨手借用。

【注二】如集收藏鑒賞家、書畫家、詩詞學家、京劇藝術研究家于一身的我國現代文化名人張伯駒，據說他“票”演“空城計”，余叔巖和楊小樓都甘當配角，扮演王平、馬謖呢。

【注三】此一種謙退太過“自視甚鄙”的行事態度，亦屬中華傳統文化所陶冶下的人格之一特征，對此在周老的《紅樓夢與中華文化》書內“紅學的高境界何處可尋”一節中曾有此論的。

作者簡介：

張鴻遠，民間國學、紅學愛好者。

網名：多夢齋，網易博客地址：http：//duomengzhai.blog.163.com