我心中遙遠的龍開河

城市變遷，總會有許多遺址，也容易引起人們對往事的追憶。身為潯城人，最使我難以忘懷的，莫過于那條彎彎的龍開河。

這條曾經穿城而過的內河，西源瑞昌的清盆山，南納廬山蓮花峰下的濂溪泉和剪刀峽的十里河，連接城中的甘棠湖南門湖，由北匯入長江。我的家，就住在河口東岸。

童年時，龍開河一帶是我生長的天地，一年四季漸漲漸落的河水，無聲地數(shù)著我成長的年輪。

漲水時節(jié)，滿河碧波蕩漾，與長江涇渭分明。各種帆船和中小型機動船進進出出，百帆林立。搖槳、撐篙、拋錨的船夫，奔忙在貨船上下的裝卸工，輪渡碼頭肩挑手提上上下下的乘客，水邊連成一線掄著棒捶劈劈作響的搗衣婦、挑水的漢子和扳漁的老翁，以及河灘和河岸馬路上自然形成的交易市場上的攢動人頭，組成了一幅幅流動的平民階層的生活畫面。因為有河，我在小學時就學會了游泳。盛夏的傍晚，扎入水中人堆里撲通、撲通一陣，是一天中最為愜意的時刻。

一到冬季，河水漸漸變成一條蜿蜒的細帶，湍急的水流宛若舞動的巨龍，奔騰不息。褪水的河床上，裸露大片淤泥和無數(shù)裂口，奇形怪狀的亂石散落其間。在灰色的蒼穹下，寒風凜冽，萬籟俱寂，一派愁慘景象。這個季節(jié)，狹窄的河道有相當一段往往被停泊的船只堵塞，很多時候可以穿越首尾相連的船身跨到對岸。

從河口往南約一里路的地方，潯陽古城一座具有近代工業(yè)風格的建筑——下承式鋼桁架拱橋凌駕兩岸，將城中最繁華的大中路東西貫通。老鐵橋像個滄桑老人，以黑锃锃的面目，注視著行色匆匆、絡繹不絕的人流，默默地承載重負。直到我長大當兵還在部隊時，它才被水泥拱橋替換。

河口的兩側，是長江沿線林林總總的碼頭。河西偏離城市中心，只承攬貨運，顯得破敗荒涼。客運集中的河東濱江路，行人如梭，熱鬧非凡。濱江路曾經淪為英租界，域內留下的一座座歐式建筑，既像是訴說不堪回首的過去，又似乎在表明九江作為口岸和商埠的重要地理位置。

不知有多少回，我站在河口，遙望著來自天際又流向天際的滾滾長江。茫茫的江面上，在陽光和波光的輝映下，大客輪，小輪渡，拖駁，帆船，舢板，各式各樣的船只或近或遠，汽笛聲聲，競相爭流。豪華“洋船”（大客輪）美輪美奐，最勾起幼小的我對未來的向往，我幻想過有朝一日也能坐上這輪船流向遠方。

我家的居地處在河岸土路老街的拐角。這里是一片以磚木瓦房為主、參差錯落的破舊民居區(qū)。每到夜晚，并排在老街靠河一邊的幾家茶館常常爆滿座客，傳來鼓書藝人此起彼伏的聲音。在那個唱著“月亮在白蓮花般的云朵時里穿行”的童謠的年代，我和鄰里的小伙伴們在屋前的月光下“丟手絹”，在夏季家家戶戶都搬出竹床排列路邊乘涼的喧鬧中“捉咪貓”，在河邊和水中隨心所欲，在大街小巷竄來竄去，在房前屋后盡情玩耍，充滿了童年的樂趣。

童年的夢，五彩斑斕。在我童年的夢幻世界里，龍開河是一首歡樂的歌，母親是那流淌的河水，父親是那巍然的河岸。父母用堅韌的臂膀托起我生命，還用厚道和善良傳給我做人的品格。

小學二年級的時候，我個頭在班上中等偏上，座位在教室后面，結果期末考試算術不及格，險些留級。進入三年級，學習成績開始好起來。一次語文測驗，得了滿分，受到老師連連表揚后，潛在的進取心和自信心一下就被激發(fā)出來了。從此，我年年都是“三好”學生，當了班長和佩帶三道杠的少先隊大隊長。班長的頭銜一直延續(xù)到初中。在小學和初中，曾被評為九江市“三好”學生和優(yōu)秀少先隊員。每次參加家長會，父親臉上總是一片燦爛。

童年的甜蜜是父母用愛釀成，父母的操勞也使我看到生活的艱辛。我們全家八口人的生活，主要靠父親在港務局的微薄薪金支撐。為緩解經濟困難，母親很早就就做了家屬工。她每天除了上工承受體力勞動，還要擔負家中一日三餐和縫補漿冼的繁重家務。每天天未亮，她就起來生火，趕在上工前為我們準備好“過早”的食物。中午，搶搶忙忙地對付午餐。下午一收工，又是在家里忙個不停。晚上，往往我們已經入睡，她還顧不上疲憊，在挑燈做著活計。為了讓一家人不餓肚子，父親在家門對面的圍墻下整出彈丸之地種蕎麥，在河灘刨開亂石種菜，在水位漸退的堤角捕撈小魚蝦，甚至在住宅圈養(yǎng)過生豬。記得有一次，父親帶我到城西郊外的八里湖堵溝捕魚，折騰了一天，我們渾身上下全是泥水，帶去充饑的紅薯早就吃光了，卻一無所獲，可見當時的日子是多么的不易。

父母用全身心艱難地把我們兄弟姐妹六人拉扯大，并扶持著大家一個個成了家。當日子開始一天天好起來的時候，他們卻在正可以得到回報的年紀先后病倒了。母親六十七歲時患癌癥，在醫(yī)院被病痛煎熬了八十多天，彌留之際，聽到醫(yī)院過高地估收氧氣費，喃喃地發(fā)出“不要氧氣、不要氧氣”的微弱聲音，為的是讓我們少花點醫(yī)療費。時隔一年，父親也因癌癥動手術，后病情復發(fā)并惡化。臨終的前夜，他已經難以動彈了，還強撐起病軀，垂首床頭，任大量的粘液從鼻腔涌出，卻不愿驚醒正在陪護的我。我積勞成疾的父母，臨死前都在為兒女著想，哪怕是一星一點啊！而我作為長子，也許是從小在父母愛巢里養(yǎng)成心安理得的依賴感，也許是年富力強時把心思都放在工作上，父母在世時，竟然沒有為他們做點什么，也沒想到為他們做點什么。相隔不到三年，兩位老人都是在龍開河老屋辭世的。

如今，龍開河早已在城市改造中夷為平地。昔日的河道，矗立起鱗次櫛比的樓房，形成日見繁華的街市。我家的老屋，經過拆遷，也不見當年的蹤影。往事，漸行漸遠。而那一河清清的水，那一淵源源的流，卻一直縈繞在我心頭……