隨筆三章

走出大師的陰影

與眾多大師一樣，著名國畫大師張大千先生，也同樣經歷了模仿之路。他曾用大量的時間和心血臨摹古人名作，作品維妙維肖，幾近亂真，但這并沒有給他帶來廣泛的影響，在同行眼中，他充其量不過是一個優秀的畫匠而已。

后來，他拜到國畫名家曾熙先生門下，把自認為臨摹的得意之作拿給老師看，曾熙先生總是搖頭不語。一次，他隨意畫了一幅荷花，自認為難登大雅之堂，便信手置于案頭。不料想，被曾熙先生看到，竟愛不釋手，連聲夸獎神來之筆。張大千很是不解，那畫是即興所作，沒什么層次與章法，如何會到老師如此之高的贊譽？曾熙先生說：此畫好就好在不炫耀技巧、沒套用陳法。張大千恍然大悟，之后開始畫山水花鳥，創造了潑彩、潑彩墨藝術，同時還改進了國畫宣紙的質地，最終成為了一代國畫宗師。

這個道理其實很常見。凡能稱之為大師的人，都是在前人的基礎上有所突破。雖然，他們的作品、思想都產生了巨大影響，但卻各自獨立、自成體系，甚至完全對立。這并不影響其各自散發出耀眼的光芒。比如亞里士多德是柏拉圖的學生，卻與柏拉圖哲學分道揚鑣，形成了自己的哲學體系。馬克思是黑格爾的信徒，卻批判繼承了黑格爾辯證法，拯救了黑格爾辯證法中的“合理內核”。只有突破前輩大師的思想，才能成為大師，只去解釋和傳播大師思想的，是沒有機會成為大師的。

張大千晚年對學生說：大抵畫一種東西，不應當求太像，也不應當故意求不像。一定要在像與不像之間，得到超物的天趣，方算是藝術。我想，這種敢于尋求不像的“天趣”，每個人在童年時都是有過的，不過，后來大多數被視作不成熟，便努力遮掩，最終皈依經典。

然而，一思考，就經典著作，一動手，就循規蹈矩，哪里還能有什么發展？太技巧，會淪為浮華，太章法，會形成桎梏。自由發揮，反而渾然天成。很多人在求學問藝的過程中，總愛把注意力集中在大師們的創作技巧上來，而忽視了隱藏的風骨。使自己迷失在炫目、華麗的技巧中，找不到前進的方向。

其實，大師只是充分發揮了自己個性的人而已。

高貴的心靈享受

白芳禮是一位貧窮的老人，他的個人生活幾近乞丐，死去的時候沒有一分錢存款。

然而，就是這位老人，從74歲的暮年開始至90高齡，每天在大街上比一個壯年人還拼命的拉三輪，拿出35萬元錢，資助了近300名貧困學生。如果按每蹬1公里三輪車收5角錢計算，他為貧困學生奉獻的是相當于繞地球赤道18周的奔波勞累。

老人老的實在蹬不動三輪的時候，他就蜷縮在車棚給人家看自行車，每天把所得的1角、2角、1元、2元的錢整整齊齊地放在一個飯盒里。在一個飄著雪花的冬日，須發皆白，身上已經被雪浸濕的他，顫顫巍巍地把那個飯盒遞給了學校的老師，說了一句： “我干不動了，以后可能不能再捐了，這是我最后的一筆錢……”老師們全哭了。

當白芳禮患病的消息傳出，一批又一批學校的學生來到他的身邊。他望著孩子們，淚水一個勁兒地流：“孩子們，等我病好了，我還要蹬三輪掙錢資助你們讀書！”

老人是平凡的，甚至很多人眼里是可憐的。在媒體發現他之前，沒有人知道他的故事，沒有人知道他以一己之力捐資助學的情懷。即便他的事跡被媒體公開以后，也有很多人不能理解老人的行為，有人說老人有點傻，在一些人看來，他生活得卑微且默默無聞，但他傾其所有去幫助別人。

可是我覺得白芳禮老人是在追求一種心靈的享受，因為對一位飽經世事滄桑的近百歲老人來說，死亡已不恐懼，物欲更無所謂。

老人逝世以后，無論是在現實或者網絡虛擬世界中，人們都給予了這位老人最崇高的敬意。送葬的人群綿延數里，人們紛紛把手中的花朵灑向靈車，漫天花雨，很多人對著老人的遺像失聲痛哭。各大網站更是跟帖如潮，寄托哀思。即便在這位貧窮的老人他死去6年之后的今天，還有那么多人想念著他，網絡上紀念他的文章綿綿不絕。

今天很多年輕人崇拜高貴，什么樣的人算得上高貴呢？在這個世界上，衣食溫飽以外還有精神的追求，這是區別禽獸與行尸走肉的一個重要標志。世界的美麗、生命的高貴，正在于對真善美的追求。

一個人，一輩子，做什么并不重要，重要的是怎樣做一個有益于大眾的人。唯此，無論生命是短暫還是漫長，才能獲得了永久的心靈滿足，才能永遠活在人們的記憶中。白芳禮這位生活在最底層卻博愛到極致的老人用他的行動告訴我們，這世間確實有一種比黃金更有價值、更高貴的東西存在，即便在經歷了漫長的歲月打磨之后，仍如日月輝耀，熠熠閃光。

珍惜眼前人

或許很多人都一樣，總把失去的東西想象的非常美好，一旦擁有，卻不懂得珍惜。

有朋友，是鄉間中學教師。十幾年來，一直深愛著他的初戀情人。盡管過了這么多年，他與那位女孩早已失去聯系，但從他的言談中，仍然能清晰地感覺到，那個女孩還在他心上。他的妻子，時常以淚洗面，想不通丈夫為什么忘不了那個女孩。

終于有一天，朋友和她的初戀情人在街頭相遇。之后兩人相約在酒店中，盡情回憶初戀的情景。但是出人意料的是，朋友最終選擇了離開。原來他當年深愛那個女孩的純真浪漫，而現在她的舉止，已經沒有絲毫他記憶中的氣質了。

很多人一直在用時間和人生追問，執著究竟是不是必須的？在我看來，這其實是無解的。這世間確實需要一種單純干凈的執著，即便沒有人欣賞，仍要毅然決然的探尋。但更多的時候，與現實生活比起來，這種執著越早結束越好，因為會生出許多的虛幻，這些虛幻對真實的生活會形成沒必要的傷害。

有一次，我到海邊旅游，看到海灘上有一個美麗的貝殼，就撿起來放進口袋。再看到一個時，感覺更美麗，又裝入口袋。沙灘走完了，手中握著最后一個揀到的貝殼，卻感覺沒有以前的美麗，于是，把口袋中的貝殼都倒出來，赫然發現，過去揀到的那些貝殼，也都有這樣那樣的殘缺，已經沒有了初見時的美麗。終于知道，放棄的，才是記憶中最好的，眼前的，都有這樣那樣的殘缺。

回首往昔，過來以后，誰還能回到少年時代的青澀、單純？終要被成熟、復雜的風格所代替。說不出哪個更好哪個更妙。青澀有青澀的好，成熟也成熟的好。

歸有光說：庭有枇杷樹，妻死之年所手植，今已亭亭如蓋。這真的是我聽過的，最悲傷的句子。

那樹蔭之下，曾有一位女子，一顆心愛他。只可惜，花不長紅，人不常好，樹猶在，人已去，只留段段記憶，常懷心頭。一棵普通的枇杷樹，寄托了人的兒女情長之后，竟能留下如此之多的眷戀。

雨果、巴爾扎克、托爾斯泰等許多著名大師都說過幾乎相同的一句話：悲劇之為悲劇就在于當知道該怎么做時，已經晚了。其實世間聚散，大都如是。也許一個人經常在眼前時，我們感覺不到珍貴，可萬一哪天突然消失，一定會覺得處處不適。而更令人難以釋懷的是，有些人擦肩了，就是一輩子，有些人錯過了，就是一輩子，有些人失去了，就永遠消失了。

因為有愛，所以珍惜。這就是人生。遇見或者離散，都需要珍惜。