讀父親的信

父親寫給我的信不少，但我保存下來的不多。今天閑來無事，我拿出那些保存不多的父親的信，翻開信紙細細閱讀。讀著這些依然保留著歷史體溫的文字，我深刻地感受到了薄薄信箋后背負的濃濃父愛，這些信字字句句敲打著我的心，感動著我。我很后悔，當時為什么沒有這樣的感覺？為什么就體會不了一個父親的良苦用心呢？

第一次收到父親的信是我剛讀大學的時候，信是用舊作業本紙寫的，開頭父親就用“來彩：您好！”接著是向我報告家里一切平安，一切都好，要我不要掛念，然后就是要我好好學習，要學會自己照顧自己等等。我曾提醒父親不要用“您”稱呼我，但父親似乎很頑固，依然故我。現在再讀父親的信，我猜想父親為什么一直用“您”稱呼我？是他不了解“您”的用法？還是他認為自己心中最重要的人就要稱呼“您”？

父親的信寫得很認真，他雖然小學沒有畢業，但字寫得很流利。父親寫給我的信多，而我給他回的信少；父親的信寫得長，而我回的信寫得短。一次，我在學校組織的作文大賽中獲得一等獎，我興沖沖地寫信向父親報告這一消息，本指望父親會夸獎我的，但我從收發室迫不及待地拿來信，折開來看時，只見父親寫道：“聽到你在作文大賽中獲獎，我和你媽都很高興，不過你千萬不能驕傲，毛主席說‘謙虛使人進步，驕傲使人落后’，你還要繼續努力啊！父字。” 剛拿到信時的興奮轉瞬之間就化為失望，我將信撕得粉碎，扔進了垃圾箱里，也沒有給他寫回信。進入青春叛逆期后的我，總是故意和父親鬧別扭，每每收到他的信，我臉上都會露出譏誚的冷笑，覺得他信中的內容都是老一套，字句生硬，仿佛無話找話，讓我絲毫感受不到體貼和溫暖，所以給他回信很少。而且在潛意識里我認為自己是大學生，與做農民的父親無話可說。畢業前夕，一個最要好的同學因為談戀愛的事牽涉到我，我替他受過，卻不被理解，心里很迷茫。父親知道后，立刻給我寫了一封信，信中說幫助朋友不能計較得失，一定要向前看，“路遙知馬力，日久見人心”。我覺得父親說得都是些大道理，毫無新意，故意沒有給他回信。現在捧讀父親的信，一種深深的愧疚慢慢彌散心頭，這些熟悉的字跡深深地刺痛著我，我當時為什么就不能理解一個做父親的心呢？世上沒有后悔藥，“揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶”。我們為什么總是在無法挽回時，才后悔當初的行為。

有一封是我工作六年后，重新考入一所大學讀研究生時他寫來的。信中除對我學習表示支持外，就是要我不要掛念他們，安心學習。然后是談家里的事，特別是弟弟的事，希望我能多幫助弟弟，“畢竟你們是親兄弟，打斷骨頭連著筋。再說，你們今生是兄弟，來生就不一定了……”看到這些信，我有種失落感，父親在我的印象中，是一個不茍言笑、剛強而倔強的人，祖母去世得早，他過早地承擔起家庭的重任，16歲起就奔波在艱辛的生存道路上，似乎生活中的一切壓力他都能頂住，從不叫苦叫累。但現在在信中他第一次向我流露出了他的脆弱、他的無助，尤其是說到弟弟，他恨鐵不成鋼，唯有嘆息和無奈。也只有這時，他才會將自己的心思透露出來，使我看到一個真實的父親。

今天再讀到父親的信，我真是百感交集，就像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸，攪和在一起，涌上心頭，父親的音容笑貌也立刻浮現在我眼前，使我感受到了父親的那份慈愛和溫馨。我將珍藏這些信，留存這些曾經指引我、溫暖我、安慰我的文字，算是我對父親的一種感恩吧。