讀父親的信

父親寫(xiě)給我的信不少，但我保存下來(lái)的不多。今天閑來(lái)無(wú)事，我拿出那些保存不多的父親的信，翻開(kāi)信紙細(xì)細(xì)閱讀。讀著這些依然保留著歷史體溫的文字，我深刻地感受到了薄薄信箋后背負(fù)的濃濃父愛(ài)，這些信字字句句敲打著我的心，感動(dòng)著我。我很后悔，當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有這樣的感覺(jué)？為什么就體會(huì)不了一個(gè)父親的良苦用心呢？

第一次收到父親的信是我剛讀大學(xué)的時(shí)候，信是用舊作業(yè)本紙寫(xiě)的，開(kāi)頭父親就用“來(lái)彩：您好！”接著是向我報(bào)告家里一切平安，一切都好，要我不要掛念，然后就是要我好好學(xué)習(xí)，要學(xué)會(huì)自己照顧自己等等。我曾提醒父親不要用“您”稱呼我，但父親似乎很頑固，依然故我。現(xiàn)在再讀父親的信，我猜想父親為什么一直用“您”稱呼我？是他不了解“您”的用法？還是他認(rèn)為自己心中最重要的人就要稱呼“您”？

父親的信寫(xiě)得很認(rèn)真，他雖然小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，但字寫(xiě)得很流利。父親寫(xiě)給我的信多，而我給他回的信少；父親的信寫(xiě)得長(zhǎng)，而我回的信寫(xiě)得短。一次，我在學(xué)校組織的作文大賽中獲得一等獎(jiǎng)，我興沖沖地寫(xiě)信向父親報(bào)告這一消息，本指望父親會(huì)夸獎(jiǎng)我的，但我從收發(fā)室迫不及待地拿來(lái)信，折開(kāi)來(lái)看時(shí)，只見(jiàn)父親寫(xiě)道：“聽(tīng)到你在作文大賽中獲獎(jiǎng)，我和你媽都很高興，不過(guò)你千萬(wàn)不能驕傲，毛主席說(shuō)‘謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后’，你還要繼續(xù)努力啊！父字。” 剛拿到信時(shí)的興奮轉(zhuǎn)瞬之間就化為失望，我將信撕得粉碎，扔進(jìn)了垃圾箱里，也沒(méi)有給他寫(xiě)回信。進(jìn)入青春叛逆期后的我，總是故意和父親鬧別扭，每每收到他的信，我臉上都會(huì)露出譏誚的冷笑，覺(jué)得他信中的內(nèi)容都是老一套，字句生硬，仿佛無(wú)話找話，讓我絲毫感受不到體貼和溫暖，所以給他回信很少。而且在潛意識(shí)里我認(rèn)為自己是大學(xué)生，與做農(nóng)民的父親無(wú)話可說(shuō)。畢業(yè)前夕，一個(gè)最要好的同學(xué)因?yàn)檎剳賽?ài)的事?tīng)可娴轿遥姨嫠苓^(guò)，卻不被理解，心里很迷茫。父親知道后，立刻給我寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)幫助朋友不能計(jì)較得失，一定要向前看，“路遙知馬力，日久見(jiàn)人心”。我覺(jué)得父親說(shuō)得都是些大道理，毫無(wú)新意，故意沒(méi)有給他回信。現(xiàn)在捧讀父親的信，一種深深的愧疚慢慢彌散心頭，這些熟悉的字跡深深地刺痛著我，我當(dāng)時(shí)為什么就不能理解一個(gè)做父親的心呢？世上沒(méi)有后悔藥，“揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶”。我們?yōu)槭裁纯偸窃跓o(wú)法挽回時(shí)，才后悔當(dāng)初的行為。

有一封是我工作六年后，重新考入一所大學(xué)讀研究生時(shí)他寫(xiě)來(lái)的。信中除對(duì)我學(xué)習(xí)表示支持外，就是要我不要掛念他們，安心學(xué)習(xí)。然后是談家里的事，特別是弟弟的事，希望我能多幫助弟弟，“畢竟你們是親兄弟，打斷骨頭連著筋。再說(shuō)，你們今生是兄弟，來(lái)生就不一定了……”看到這些信，我有種失落感，父親在我的印象中，是一個(gè)不茍言笑、剛強(qiáng)而倔強(qiáng)的人，祖母去世得早，他過(guò)早地承擔(dān)起家庭的重任，16歲起就奔波在艱辛的生存道路上，似乎生活中的一切壓力他都能頂住，從不叫苦叫累。但現(xiàn)在在信中他第一次向我流露出了他的脆弱、他的無(wú)助，尤其是說(shuō)到弟弟，他恨鐵不成鋼，唯有嘆息和無(wú)奈。也只有這時(shí)，他才會(huì)將自己的心思透露出來(lái)，使我看到一個(gè)真實(shí)的父親。

今天再讀到父親的信，我真是百感交集，就像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸，攪和在一起，涌上心頭，父親的音容笑貌也立刻浮現(xiàn)在我眼前，使我感受到了父親的那份慈愛(ài)和溫馨。我將珍藏這些信，留存這些曾經(jīng)指引我、溫暖我、安慰我的文字，算是我對(duì)父親的一種感恩吧。