以巴金為例談“大師”難成真的時代性憂思

摘 要：巴金的道路是悲涼的，是耐人尋味的，巴金的悲劇，既是個人的，又是時代的。

關鍵詞：巴金、“大師”

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-03-0234-01

從1840年鴉片戰爭，大英帝國用堅船利炮打開了中國古老的大門，中國便淪為半封建、半殖民地社會，中央帝國的風光不再，喪權辱國，割地賠款，積貧積弱，使中華有識之士上下求索，尋求中國富強之路。長夜漫漫，風雨如磐，在這個密不透風的“鐵屋子”里，欲尋出一條通往光明的大道，談何容易！但不管環境如何殘酷黑暗，道路如何艱難險阻，中國先進知識分子以大無畏的英雄氣概，以舍身飼虎的獻身精神，在看來似乎無有希望的絕望環境里，他們不怕挫折，不畏犧牲，義無反顧地進行探索。他們在探索中光明與黑暗交織，欣喜和失望并存，清醒與混沌同在。這種艱難的探索歷史的過程，所有的有識之士均是如此，包括政治家和文學家。在我看來，政治家和文學家盡管各司其職，但他們的心路歷程是一致的。又由于在任何社會環境中，政治往往強勢于文藝，因之，政治家曲折的探索過程，往往折射在作家的創作過程里；政治認識的混沌性和誤讀性（錯覺性），往往也反映在作家的作品中，在西方有普羅米修斯盜天火給人間的神話，但是，后來的盜火者未必是盜來燃燒舊世、照明坦途的真火，間或有熄滅的可能，而盜火者也由此陷入尷尬。這個歷史過程的探索太復雜，太曲折，以至于處于這個歷史時期的作家們，也不可避免地成為偉大探索過程中的悲劇性人物，在時代的文壇上，他們的作品，間或發出耀眼的光芒，但創作尷尬和時代性誤解，卻無可避免地發生了

1928年8月，巴金完成了他的第一部小說《滅亡》，后來又創作了《新生》。但無論從思想和藝術上來說，《滅亡》、《新生》都不是成功的作品。作品的激情是理性的感情化，是一種學說的情節化，并不是作家所深刻體驗出來的東西。后來，作家舍棄了處處以階級斗爭為線索的小說創作，而從記憶中擷取幼時對李家有深切體驗的東西，寫成了“激流三部曲”——《家》、《春》、《秋》，他取得了成功，獲得了聲譽。《家》對封建家庭的不可挽回的崩潰過程進行了深入細致的描寫，對封建家長制進行了精細的解剖，毫不可惜它的崩潰，并且以叛逆者的身份加速它的潰敗。這個主題同作家幼時的體驗密切聯系，作家把刻骨銘心的幼年體驗融匯到情節和細節中去，使作品的情節、細節具有巨大的真實性和情緒張力。

《家》是一部優秀之作，但卻不是一部傳世的文學經典，它的缺陷主要表現在：

首先，《家》的成功是作家舍棄了比較抽象的階級斗爭、社會革命的創作構思，而以自己幼時對“家”的體驗融合到自己的創作構思中去，這使他的創作獲得了成功，打動了成千上萬青年人的心。但《家》的激情太過了——過猶不及。當我們打開《家》之后，兩代人的斗爭便冰火兩洞天，而且好、壞分明：凡是上一代人，幾乎沒有好的；凡是下一代人，幾乎沒有壞的。這種創作構思源于作家對舊世界的否定，對新世界的期盼。同時也源于他幼稚的社會觀。魯迅對此早就進行了反省：“我一向是相信進化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人，……我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密助官捕人的事實！我的思路因此轟毀，后來便時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了。”被魯迅所拋棄的進化論思想被巴金所拾取了。“代溝”的存在是客觀事實，但以年齡劃分斗爭的陣線，則是不科學的，也是違背客觀生活實際的。

《家》的閃光之處在于高覺慧的出走。由《家》中覺慧的出走，使我們想起了“五四”時期中國一度出現的“易卜生”熱。娜拉形象在中國戲劇舞臺上的活躍，拉開了中國婦女自立意識覺醒、爭取自由解放的序幕。正當人們為娜拉形象的活躍而歡呼雀躍的時候，魯迅在當時寫了《娜拉走后怎樣》，這篇文章尖銳地提出“娜拉走后怎樣”？“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走，可是走了以后，有時卻也免不掉墮落或回來。”覺慧的出走和娜拉的出走，是有許多不同之處的，但他們也有許多相同之處。對環境的不滿便是他們兩人出走的相同原因。魯迅寫出了“夢醒了無路可以走”的尖銳命題，寫出探索新路的艱難，并寫出了這些出走者可能再返回或者變得敷衍，消磨了許多銳氣，對“夢醒者”的出路進行了深刻的思考。而《家》則是給我們預約了一個“黃金世界”，一個只有激情沒有理性的、充滿光明的人生路途。《家》的成功在于作家的陣線分明而他的失敗也在于陣線分明；《家》的成功在于覺慧的堅決出走，而他的失敗也在于出走得太堅決，沒有寫出夢醒了無路可走的迂回道路。如果覺慧一出走便可以認為是找著了坦途，那太天真幼稚了。

其次，20世紀40年代中期以后，巴金小說創作的主要成就是《憩園》和《寒夜》。《寒夜》描寫了在抗日戰爭時期的“陪都”重慶，汪文宣和曾樹生這對有理想的知識分子，在特定的環境中釀成的一出生活、愛情的悲劇。這是處于黑暗社會中物質與精神不可得兼的家庭悲劇。《寒夜》之所以具有攝魂奪魄的藝術魅力，在于作家寫出了主人公在物質與精神中的兩難選擇，寫出了主人公的無可奈何，寫出了當事者靈與肉的沖突和靈魂的裂變。賴有此，《寒夜》才能成為巴金眾多作品中的代表作品。

通過巴金的創作歷程和創作成就可以看出，巴金雖然是一位戳舊社會傷疤的能手，但卻是一個設計未來藍圖的蹩腳者。作家在開始的時候對自己沒有一個清醒的認識，他試圖要完成他無法完成的任務，他實踐了，碰了一些釘子之后，他才找到自己合適的位置。他付出的代價太大了。在這種情勢下，歷史又好像和這位作家開了一個玩笑：當他剛剛找到自己的位置時，他在這個位置上并沒有呆多久，取得的成果也僅僅是《憩園》、《第四病室》、《寒夜》幾部作品而已。這時，新中國成立了，新政權要求這位剛剛找到位置的作家再換一個新位置，——深人工農兵，進行脫胎換骨的改造，以反映工農兵的生活。于是，這位作家下農村、進工廠、上前線，輾轉于“火熱的生活”。“文革”期間，他又身陷囹圄，可謂閱歷豐富，但豐富的閱歷并沒有帶來創作的豐收。巴金在明媚的春天到來的時候，已是垂垂老矣的白發人，他空有雄心，而無有精力在他合適的位置上再揮毫寫出《寒夜》這樣的作品了。