橘子

①冬天的一個(gè)夜晚，天色陰沉，我坐在橫須賀發(fā)車的上行二等客車的角落里，呆呆地等待開車的笛聲。車?yán)锏碾姛粼缫蚜亮耍y得的是，車廂里除我以外沒有別的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站臺(tái)上，不見一個(gè)送行的人，只有關(guān)在籠子里的一只小狗，不時(shí)地嗷嗷哀叫幾聲。這片景色同我當(dāng)時(shí)的心境怪吻合的。我腦子里有說不出的疲勞和倦怠，就像這沉沉欲雪的天空那么陰郁。我一動(dòng)不動(dòng)地雙手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚報(bào)掏出來看看。

②不久，發(fā)車的笛聲響了。我略覺舒展，將頭靠在后面的窗框上，漫不經(jīng)心地期待著眼前的車站慢慢地往后退去。但是車子還未移動(dòng)，卻聽見檢票口那邊傳來一陣低齒木屐的吧嗒吧嗒聲；霎時(shí)，隨著列車員的謾罵，我坐的二等車廂的門咯嗒一聲拉開了，一個(gè)十三四歲的姑娘慌里慌張地走了進(jìn)來。同時(shí)，火車使勁顛簸了一下，并緩緩地開動(dòng)了。我好容易松了口氣，點(diǎn)上煙卷，這才無精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在對(duì)面的姑娘的臉。

③那是個(gè)地道的鄉(xiāng)下姑娘。沒有油性的頭發(fā)挽成銀杏髻，紅得刺目的雙頰上橫著一道道皸裂的痕跡。一條骯臟的淡綠色毛線圍巾一直耷拉到放著一個(gè)大包袱的膝頭上，捧著包袱的滿是凍瘡的手里，小心翼翼地緊緊攥著一張紅色的三等車票。我不喜歡姑娘那張俗氣的臉相，那身邋遢的服裝也使我不快。更讓我生氣的是，她競(jìng)蠢到連二等車和三等車都分不清楚。因此，點(diǎn)上煙卷之后，也是有意要忘掉姑娘這個(gè)人，我就把大衣兜里的晚報(bào)隨便攤在膝蓋上。

④在燈光映照下，我溜了一眼晚報(bào)，上面刊登的凈是人世問一些平凡的事情，媾和問題啦，新婚夫婦啦，瀆職事件啦，訃聞等等，都解不了悶兒——進(jìn)入隧道的那一瞬間，我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，仿佛火車在倒著開似的，同時(shí)，近乎機(jī)械地瀏覽著這一條條索然無味的消息。然而，這期問，我不得不始終意識(shí)到那姑娘正端坐在我面前，臉上的神氣儼然是這卑俗的現(xiàn)實(shí)的人格化。正在隧道里穿行著的火車，以及這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，還有這份滿是平凡消息的晚報(bào)——這不是象征又是什么呢?不是這不可思議的、庸碌而無聊的人生的象征，又是什么呢?我對(duì)一切都感到心灰意懶，就將還沒讀完的晚報(bào)撇在一邊，又把頭靠在窗框上，像死人一般闔上眼睛，打起盹兒來。

⑤過了幾分鐘，我覺得受到了騷擾，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么時(shí)候競(jìng)從對(duì)面的座位挪到我身邊來了，并且一個(gè)勁兒地想打開車窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打開。她那皸裂的腮幫子就更紅了，一陣陣吸鼻涕的聲音，隨著微微的喘息聲，不停地傳進(jìn)我的耳際。這當(dāng)然足以引起我?guī)追滞椤Ｄ荷n茫之中，只有兩旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可見火車就要開到隧道口了。我不明白這姑娘為什么特地要把關(guān)著的車窗打開。不，我只能認(rèn)為，她這不過是一時(shí)的心血來潮。因此，我依然懷著悻悻的情緒，但愿她永遠(yuǎn)也打不開，冷眼望著姑娘用那雙生著凍瘡的手拼命要打開玻璃窗的情景。不久，火車發(fā)出凄厲的聲響沖進(jìn)隧道；與此同時(shí)，姑娘想要打開的那扇窗終于咯噎一聲落了下來。一股濃黑的空氣，好像把煤煙融化了似的，忽然問變成令人窒息的煙屑，從方形的窗洞滾滾地涌進(jìn)車廂。我簡(jiǎn)直來不及用手絹蒙住臉，本來就在鬧嗓子，這時(shí)噴了一臉的煙，咳嗽得連氣兒都喘不上來了。姑娘卻對(duì)我毫不介意，把頭伸到窗外，目不轉(zhuǎn)睛地盯著火車前進(jìn)的方向，一任劃破黑暗刮來的風(fēng)吹拂她那挽著銀杏髻的鬢發(fā)。她的形影浮現(xiàn)在煤煙和燈光當(dāng)中。這時(shí)窗外眼看著亮起來了，泥土、枯草和水的氣味涼颼颼地?fù)淞诉M(jìn)來，我這才好容易止了咳，要不是這樣，我準(zhǔn)會(huì)沒頭沒腦地把這姑娘罵上一通，讓她把窗戶照舊關(guān)好的。

⑥但是，這當(dāng)兒火車已經(jīng)安然鉆出隧道，正在經(jīng)過夾在滿是枯草的山嶺當(dāng)中那疲敝的鎮(zhèn)郊的道岔。道岔附近，寒傖的茅草屋頂和瓦房頂鱗次櫛比。這當(dāng)兒，我看見了在那寂寥的道岔的柵欄后邊，三個(gè)紅臉蛋的男孩子并肩站在一起。他們個(gè)個(gè)都很矮，仿佛是給陰沉的天空壓的。穿的衣服，顏色跟鎮(zhèn)郊那片景物一樣凄慘。他們抬頭望著火車經(jīng)過，一齊舉起手，扯起小小的喉嚨拼命尖聲喊著，聽不懂喊的是什么意思。這一瞬間，從窗口探出半截身子的那個(gè)姑娘伸開生著凍瘡的手，使勁地左右擺動(dòng)，給溫煦的陽光映照成令人喜愛的金色的五六個(gè)桔子，忽然從窗口朝送火車的孩子們頭上落下去。我不由得屏住氣，登時(shí)恍然大悟。姑娘大概是前去當(dāng)女傭，把揣在懷里的幾個(gè)桔子從窗口扔出去，以犒勞特地到道岔來給她送行的弟弟們。

⑦蒼茫的暮色籠罩著鎮(zhèn)郊的道岔，像小鳥般叫著的三個(gè)孩子，以及朝他們頭上丟下來的桔子那鮮艷的顏色，這一切一切，轉(zhuǎn)瞬問就從車窗外掠過去了。但是這情景卻深深地銘刻在我心中，使我?guī)缀跬覆贿^氣來。我意識(shí)到自己由衷地產(chǎn)生了一股莫名其妙的喜悅心情。我昂然仰起頭，像看另一個(gè)人似地定睛望著那個(gè)姑娘。不知什么時(shí)候，姑娘已回到我對(duì)面的座位上，淡綠色的毛線圍巾仍舊裹著她那滿是皸裂的雙頰，捧著大包袱的手里緊緊攥著那張三等車票。

⑧直到這時(shí)我才聊以忘卻那無法形容的疲勞和倦怠，以及那不可思議的、庸碌而無聊的人生。

(選自《芥川龍之介精選集》)的

簡(jiǎn)評(píng)

小說最大的亮點(diǎn)是細(xì)節(jié)描寫細(xì)膩獨(dú)到，小姑娘出場(chǎng)時(shí)的外貌、神態(tài)，小姑娘開窗時(shí)、拋橘子時(shí)的動(dòng)作描寫，以及“我”對(duì)她情感的變化過程，從細(xì)微處著手刻畫出了一個(gè)外表庸俗、貧窮、骯臟、未見過世面但內(nèi)心善良、深愛著親人的小姑娘。

其次，冷暖色調(diào)的設(shè)計(jì)和營(yíng)造很精彩，整篇文章都沉浸在憂郁、陰暗、凄涼的冷色調(diào)中，但作者要表達(dá)的中心卻是一絲暖色，所以他精心設(shè)計(jì)了小姑娘的紅臉蛋，三個(gè)弟弟的紅臉蛋和幾只黃燦燦的桔子。這一紅一黃的暖色調(diào)，吹走了“我”心中的陰霾，讓“我”暫時(shí)“忘卻了庸碌而無聊的人生”。

再次，小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，環(huán)境描寫的鋪墊，小姑娘出場(chǎng)前未見其人、先聞其聲的設(shè)置，先后兩次肖像描寫，對(duì)橘子的描寫等前后照應(yīng)，對(duì)小姑娘采用“欲揚(yáng)先抑”的刻畫手法，以及以小姑娘的行為為“明線”，以“我”的情感變化為“暗線”的雙線索設(shè)計(jì)，都非常到位。

另外，小說細(xì)膩而充滿象征意味的筆法歷時(shí)近百年依舊亮點(diǎn)紛呈，給我們的創(chuàng)作帶來豐富的啟示。

思考題：

1 托“物”言志，寓情于“物”，是文學(xué)作品經(jīng)常采用的手法，《橘子》即是一例。請(qǐng)你再列舉兩篇以“物”做標(biāo)題的小說。(2分)(1)——(!)——

2 小說中兩次描寫“橘子”的顏色，突出它金色、鮮艷的特點(diǎn)，這樣寫有什么作用?(4分)

3 有人認(rèn)為這篇小說的主人公是“我”，也有人認(rèn)為是小姑娘，試結(jié)合文本，利用學(xué)過的知識(shí)，加以探究，說一說你的看法。(6分)

參考答案：

1 《墻上的斑點(diǎn)》《安東諾夫卡蘋果》《半張紙》《沙之書》《藥》等。

2 金色、鮮艷的顏色，給人以明亮、溫暖的感受，一掃籠罩著小說的陰暗之氣，賦予“橘子”以親情和愛意的象征意味和情感意義，顯示出對(duì)生活的堅(jiān)定信念，給小說中的“我”，也給讀者以強(qiáng)烈的情感震撼。

3 觀點(diǎn)一：主人公是“我”。小說的主體內(nèi)容，是通過“我”的反思，揭示兩種不同的人生感受，一者無聊倦怠，一者溫暖堅(jiān)定。“我”的感情變化，是小說的主線，串連起小說的情節(jié)，也表達(dá)了對(duì)人世的悲憫，形成了小說的情感內(nèi)蘊(yùn)。小說的主要“意象”——橘子的情感意義也是通過“我”的視角賦予的，“我”才是小說中人生的覺悟者。小姑娘只是引發(fā)“我”的反思和情感變化的一個(gè)外部因素，不能視為小說主要形象。

觀點(diǎn)二：主人公是小姑娘。小說的主要描寫對(duì)象是小姑娘。小說的主要意象“橘子”，正是姐弟之情的象征。小姑娘拋散橘子，是小說的中心情節(jié)。“我”在小姑娘拋散橘子之前后的情感敘述，只是為了烘托小姑娘不同于“我”的人生態(tài)度，目的是突出小姑娘的形象：雖然生活在底層，卻有著精神的光芒。“我”只是一個(gè)敘述者、觀察者，不宜看作小說的主要形象。

若認(rèn)為兩個(gè)人物形象無主人公和非主人公之分別，只要言之成理，也可以給分。

(選評(píng)及題目設(shè)計(jì)：浙江省新昌縣澄潭中學(xué) 俞天益)