鄉土詩情自然來

童年是作家創作的寶庫，大自然是素材的源泉。我童年少年均在鄉村，在鄉土里滾大，所以我摯愛鄉土。另外，鄉村的“臉”是四季多變，五彩繽紛的，給人的記憶也是豐富多彩，充滿幻想的；而城市的面孔是凝固的——瓦片、水泥、瓷磚之類，幾乎一成不變。所以文學史多半是鄉土文學史。

何為鄉土文學?著名鄉土作家劉少棠把它概括為16字：中國氣派，民族風格，地方特色，鄉土題材。我理解為：土——本土、鄉土，本色、特色也；土生本，本結出鄉花國果、正果，土色土香的花果。土是國之本，無土就無國。我們的中華脊梁是靠土挺起來的。時下一些人唯洋是學、唯洋是仿，吃穿住行無不棄土追洋，最后洋的學不到位，土的丟棄殆盡，弄出不土不洋、非中非西——沒有自我的雜交貨來，如到邯鄲學步的那個人，最后爬回家。(見《深山旅店、“如是我人”，民族脊梁——憶劉紹棠先生》一文)

故鄉的一山一水一草一木一蟲一獸……都清晰生動地留在我的記憶里，也讓我寫出了許多文章。以下是其中一篇。

蛙聲五解

我是聽著蛙聲長大的。昔日，它跟野草一樣普遍，朝聞夕見的，也就不大在乎。如今它被各種刺耳的機械聲、喇叭鞭炮聲替換了，欲聞蛙聲也難得，只在意象中，但它仍響在我耳，縈繞我心。

偶翻舊稿，見到一首1982年4月29日寫的題為《蛙聲》的小詩：閣閣果果／果果閣閣／一聲聲，一陣陣／這都是歡愉的歌唱，欣喜的樂章嗎?／不，其中，必有悲傷的抽泣，含冤的啼哭，痛苦的呻吟，失望的哀嘆……

我如見少年的朋友、丟失多年的愛物。小詩中我聽出了蛙聲的同中之異。

如今在山村田野，仍能看見一雙雙，一個個，瞪著眼，鼓著皮囊，這兒一簇簇，那邊一群群，聽到閣閣閣、咕咕咕、咣咣咣、叨叨叨，唧咕唧咕，閣哈閣哈，咣咚咣咚……，它們背著鳴囊，喧呼著，爬行著，跳躍著，邊爬邊叫，邊叫邊爬，有的陸續從四面八方聚過來。像虹橋的三八集市。蛙聲，在地球上響了200多萬年，在不同階層，不同身份，不同素養者聽來應是不同的呼喚，不同的心聲。為此，我查閱了大量的古今中外詩文，專題寫蛙的極少，細辨其聲中差異的文字我未曾找到。我遂作如下五解。

咕咕閣閣的蛙聲，在熱戀者耳中，它是求偶之聲，覓友之樂。以美妙的歌喉吸引異性，一如人類用拋歌、對歌、潑水、拋秀球之類求偶。人與動物不知誰仿誰。它們多半相擁而歌，跳躍而嗚，極力鼓吹，其聲充盈山谷，主宰荒野，直上霄漢。它們歡愉所致，不顧秧苗稻禾，隨意跳躍嬉戲，以此招引見動不見靜的異性，愛欲滿其聲也充其身。幽谷，溪澗，田野真的成了它們的聯歡，聯姻的大舞臺，聯婚所。熱戀中人聞聲駐足，聞聲入迷，攜手而行，擁抱而聞——蛙如此，何況人呢?他們便視蛙為友，沉浸于蛙聲之中，其樂融融，愛意融融——人與動物達到高度的和諧，極致的情思。

咕咕閣閣的蛙聲，在農民、在下層勞苦者和被欺凌者聽來，那是豐收的頌歌，不平的爭鳴，求助的呼喚。“青蛙咕咕叫，豐收來報到。”“蛙聲如潮帶雨來”……。農民對蛙的喜愛，在這些諺語里充分流露。蛙，作為益蟲，農民的朋友，害蟲的天敵，給莊稼擂鼓助威，盡管有時踐踏了農民的莊稼，但農民從骨子里喜愛它們，也原諒它們。一旦發現蛇吞蛙，就毅然奮起鋤頭砸蛇救蛙。我故園住宅的東面是一片水田，驚蟄后，不論晝夜，幾乎包圍在蛙聲中，但誰也不說“吵”字。我們收工回來，到清溪里沐浴后，就擎著碗在古石橋上進餐，面對朦朧夜色，目盼東山月出，耳聞悅耳蛙聲，其樂融融，胃口也大開。我父母帶著一天的勞累，在熱鬧的蛙聲中酣然入睡。我挑燈閱讀寫作，蛙聲成了我天然的輕音樂，激發著我的閱讀興趣和寫作靈感。沒有了蛙聲倒覺得寂寞，覺得不習慣。

我小時常常捉幾只青蛙解剖作誘餌釣蛙。在它的同類面前晃蕩幾下，稻叢里便撲出一只，幾只，叼住不放，輕而易舉地釣上一串作為玩物。父母見到，便奪下我手中的釣竿，折斷，狠狠地擲于地，教訓說：你恁笨，你的書是咋能讀的?蛙又是暴風雨的預報者。我在故園山中居住，通過無數次的觀察，山雨欲來，風未起云未涌之際，便響起滿谷遍野的蛙聲——咕咕閣閣，此起彼和，彼起此應，聲音一浪高過一浪。它們傾心呼喚，竭力歌唱，比風來得早，來得宏偉，來得更具氣勢。我將“山雨欲來風滿樓”斷然改為“山雨欲來蛙先鳴”，自覺更符合實際，更有普遍性。雨是蛙們的生命玉液，精神期盼。印度古詩集《犁俱吠陀》中寫道：“默默地沉默了一年／似婆羅門守著誓言／青蛙現在說話了，說出／這雨季最潮濕的語言。”

現在益蟲減少，蛙聲日稀。在我國的130多種蛙類中，豹蛙已于1979年后滅絕了。它們面臨的災難太多了：天氣的變化，農藥的毒殺，人類的捕食……。作為一心為農作物保駕護航的蛙類，卻遭到人類以冤之報。如今它們的吶喊聲，何嘗不是怨聲，抗爭聲，求救聲!我油然想到農民，尤其是那些背井離鄉外出務工的農民，他們干最累、最臟、最危險的活，得最低的工資，可是連這點血汗錢，有的還不能按時到手，甚至一欠就沒了。他們個體聲討，集體呼號，向政府求助，上門靜坐……最近個別甚至以“拍賣妻子乳房”來引人注目，多么可憐，可悲，可惱!我油然把蛙聲和農民工的呼號聲摻合在一起。記得一些貪官污吏蔑視人大代表、政協委員及新聞記者的強烈呼聲，競稱之為：“別理他們，這些不過像四月的青蛙，叫叫熱鬧罷了；時間一過，他們就會靜下來的。”

咕咕閣閣的蛙聲，在一些士大夫耳里，它是煩人的亂耳之聲。他們貴稀賤眾，把“瘌蛤蟆”與“天鵝肉”截然分開。趨附前人眼里的“高雅”之物，如鶯燕嗚蟬以及無形的龍鳳麒麟。而對蛙們，像看待農民，看待野草一樣，視而不見，甚至對待蒼蠅似的，見而生厭。韓愈詩云：“蛙邑嗚無謂，閣閣只亂人”(《雜詩》)。“長令人吏遠趣走，已有蛙邑助狼籍”(《河南令舍池臺》)。其討厭之情躍現紙上。韋莊說“蛙吹嗚還息，蛛羅滅又光。”(《浣花集》)。金代的元好問詩日“城居苦湫隘，群動日蛙邑”(《出京》)。此二位對蛙也無好印象，雖無韓愈那么直露，但厭惡之情也在字里行間。在此如用毛主席的階級分析來分析倒確切。出身貧苦，深知下層人民疾苦的辛棄疾、趙師秀就有所不同，你聽：“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”(辛棄疾詞句)。“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”(趙師秀詩句)。在他們耳里就聽出點喜悅，至少沒有討厭。

咕咕閣閣的蛙聲，在雄心勃勃，壯志未酬者耳里，是先知的號角，時代的強音。貴族出身的當然不會去關注貧賤的蛙聲，只有從下層崛起的強者，才從平凡中聽出不平凡之聲。毛澤東領袖在1909年就寫下了《詠蛙》：獨坐池塘似虎踞，綠蔭樹下養精神。春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲?本詩通過蛙形蛙聲，直言詩人的豪邁氣勢，有權威、有信心、充分展露“萬里江山我作主”的宏偉志向。在毛主席看來，梅報春，蛙嗚春，“一唱雄雞天下白”。吟出了投地有聲的，氣壯山河的詞句：“問蒼茫大地，誰主沉浮?”“數風流人物，還看今朝。”就同他把工農的地位提到前所未有的位置一樣，他把蛙也推向前所未有的高度。

咕咕閣閣的蛙聲，在科學工作者耳里便是前沿科技的模仿、引發與啟迪。科學家朱洗，出身于“蛙聲一片”的浙江，臨海。從小癡迷自然界中各種小動物，對青蛙情有獨鐘。他面對蹦蹦跳跳、鼓聲不絕的蛙們，產生了“天開”的“異想”——如果動物只有“媽媽”，沒有“爸爸”，能不能產生后代呢?

他25歲考入法國貝利大學生物系，利用良好的條件，刻苦鉆研，盡管自己的設想遭到師友的嘲笑，但他毫不灰心，百折不回。31歲回國工作，1958年進行第一次試驗，他把蛤蟆放入冷庫冬眠，次年春天，把酣睡的母蛤蟆取出，解剖，拿出卵巢，把它放入溫室中。通過不少這樣的環節，那些未受精的卵子真的變成了一群可愛的小蝌蚪——沒有“爸爸”的小蝌蚪。它可是世界上從未有過的小生命呢!次年，它們長大后，也能與大自然中雄蛤蟆受精生子。于是，它們就成了世界上著名的沒有“外公”的瘌蛤蟆了。

耳聞蛙聲，眼察蛙形，其動作的敏捷、捕食的準確，令科學家贊嘆不已。于是科學家模仿它對運動之物明察秋毫，而對靜止之物視而不見的視覺原理，借助電子技術，從而制造出電子蛙眼，在雷達系統中發揮了很大的作用。

咕咕閣閣的蛙聲，在爭權奪利、勾心斗角者聽來，也許是明爭暗斗、爾虞我詐的內外爭斗之聲。在不法商人耳里，也許是香氣遠播、金錢相撞之聲。……

赫爾曼·黑塞說過：“……世界各民族的成千上萬種聲音都追求同一個目標，都以不同的名稱呼喚著同一些神靈，懷著同一些夢想，忍受著同樣的痛苦。”誠然，蛙聲是蛙們的不同心聲，而不同的人聽出不同的內容，引起不同的聯想。但不管人們怎么理解，在我耳里，蛙聲永遠是太平、和平、公平的鼓與呼，是時代的最強音。

原刊于《溫州日報》《關文》

上文是蛙聲啟迪我的靈感。寫小詩到寫散文相隔雖然幾十年，但這種特殊的鄉音——蛙聲，還時時縈繞耳際，一旦有了靈感——較好的立意，很快就拉起骨架，長出血肉。

我最初想到的是前面二解，后三解是聯想到的。若無后三，文章就顯得淺薄。

“真、親、雅、奇、深”是已故名編章仲鍔先生給我的評語(散文集《深山旅店》的序言《鄉土風情，美不勝收》一文)。我的體會是：

一，生活體驗要深厚。你筆下是何方鄉土?自然環境有何特色，民風民俗怎樣?歷史現狀怎樣?你是站著看看，還是融進去了?是泛泛而寫，還是抓住特征淋漓盡致地去寫了?你要給讀者呈上什么特色菜?如果把南方的鄉問寫得跟北方的鄉間沒有什么差別，那就沒有特色了。顧客也不會回頭再“吃”你的菜了。

二，切入口要小而精致引人；要適當引用有趣的民問傳說、掌故、細節；表達要真實、清晰、具體、生動、自然。

鄉土鄉村范圍很廣，如一個大圓，從哪兒切入，要選取一個適合的點。平平而起，自然行文。如游雁蕩山，到了山門口白溪所見平凡，白溪過去才景如步增，到響嶺頭，奇異景觀就次第出現了。如2008年我們浙江省的高考作文題：感受鄉村或擁抱都市。選擇前者為題的考生中，那些得高分的基本都做到了以上兩點。