比鄰而居

1

很有必要，我得把剛剛一分鐘前發生的事情再仔細回憶一遍：我要回家，上樓，哼著小曲兒（對，是哼著小曲兒，于是腳步便跟小曲兒一樣輕盈和歡快了），一樓，二樓……到了，掏出鑰匙，插入鎖孔，旋轉，嗒——那扇門就這么迫不及待地打開了。我的雙腳剛踏進去，就被逼退出來，我想我是被一屋子的陌生給嚇壞了，良久，腦袋還有些蒙，我竟然用自己201室的鑰匙打開了301室的門。

2

一個上午我都平躺在床上，用這種靜臥的姿勢來平緩內心的激蕩。在這期間，上了一趟衛生間，洗了一次臉，給QQ上幾十個聊友群發了信息：我用自家的鑰匙打開了樓上人家的門。然后又回到床上，掏出那把鑰匙，把目光在它和天花板上來回運送。

中午的時候，QQ上陸陸續續收到回復。有說，丫頭最近手頭緊了？有說，樓上肯定住著一帥哥；有說，最近寫文章腦袋混沌了。其實這些猜測都不靠譜，誠懇地說，我手頭還不緊，各大銀行里都存了三四位數的小錢；另外301的住戶貌似還不是一帥哥，初步推測該為女性；至于寫文章導致腦袋混沌，目前還沒出現癥狀，我的腦袋一直處于清醒狀態，清醒地計算著每一份稿酬和在這單身公寓里度過的分分秒秒。

與這個城市大多數人相比，我有大把的時間，但這些時間都被消亡在這所小公寓里，具體地說，是公寓里一張寬大的床上，我的吃喝玩樂幾乎全在這上面度過，當然也包括掙錢。我有一份校對的工作，就是每半個月給一份雜志校對文字，然后通過伊妹兒發過去，對方也通過網上銀行把薪水發過來。雙方無須見面，網絡操辦一切。另外我還寫一些小說，發在各大網絡上，通過點擊率分得酬勞。又是網絡，所以幾乎醒著的時間我都泡在網上，通過網絡了解時事新聞，通過網絡購買生活用品，通過網絡跟陌生人聊天，那些陌生人會向我講述他們的故事，喜的悲的，有時我會安慰幾句，有時會寫在自己的小說中。就有一位陌生人和我講述過他的故事，從他十歲失去母親開始，一直到二十歲失去女朋友，當然，這兩種“失去”意思并不一樣，前一種是生死兩茫茫，后一種是花自飄零水自流。他的故事講了三個夜晚，我的淚水也洶涌了三次，這個ID地址顯示為北京的男人一直強調著，那是他生命中的第一個女人和第二個女人，我在電腦這頭仔細聽著，適時地敲出一兩句寬慰的話。后來這三次淚水的釋放，也洶涌成了一篇長達二十萬字的小說，再后來，我便成了小說女主人翁的替身，這個男人“生命中第三個女人”。

現在，我的這個北京男友在跟我說著那把鑰匙的事兒。他說，三兒，“開錯門”事件不可小視。他喜歡叫我三兒，第三個女人嘛。我不在乎這個稱呼，再說，能在一個男人心中占有季軍的位置已經不錯了。北京男友比較健談，雖然我們從沒語音過，但是我能夠想象得出他一口京油子的腔調，且具有一切老北京的善于評論歸納和總結的特質。他說，“開錯門”事件要是再深入一下的話，有可能會引發“艷照門”事件。然后他進行了分析和推論，把這兩種事件再進行嫁接和聯系，十分認真地警告我，三兒，你能打開301的門，301的鑰匙也能會打開你的門，你們的門鎖已經不具有防盜的功能，這把鑰匙也可能有了萬能的潛質，你甚至能用它打開401的門，501的門……

北京男友的話有些聳人聽聞。當然，我不會去打開401的門，501的門，我只是開始對那天的事情感到懷疑，是記憶出了錯？還是眼神出了錯？甚至懷疑壓根兒就沒發生過開錯門事件，或許真是腦袋混沌了。

這種懷疑多少讓我有些難過，這種難過又驅使我想驗證一下。距上次事件一個禮拜后，我又來到那扇門前，過去的一個禮拜，我分明感到精神恍惚，一把鑰匙導致的精神恍惚，現在必須要為這些做個了結，為一個禮拜的精神恍惚做個了結。這一次，我是認真看了門牌，沒錯，301。我站在了301的門前。

在上樓的幾分鐘里，我設想了兩種情況。第一種，像上次那樣，裝作一副渾然不知的樣子，然后和門內的主人一同驚訝。我會退出門外，假裝確認門牌，說，呀，301，我怎么用我家的鑰匙打開了你家的門。然后和301主人一起憤慨房產公司和物業的疏忽與混賬。第二種設想，沒有太多表演成分，我毫無顧慮地打開門，然后把鑰匙遞向一臉驚詫的對方，說，看吧，一周前我用我家的鑰匙誤開了你家的門，這件事情困擾我很久，整整一個禮拜，我精神恍惚，但你卻不知道，依然吃嘛嘛香，憑什么呢？

憑什么呢？

當然，我沒有機會說出這幾個字。因為301的屋內一片寂靜，我把那幾個字像安定片一樣咽回肚里，兩種設想出現了落空狀態，我這才想起，301的作息時間恰恰跟我相反，因為整個白天，樓上都會很安靜，直到晚飯過后才聽到鞋底與地板的摩擦聲。

我沒有立即退出門外，因為有些不甘，積壓了一肚子的話不能傾巢而出，于是站在距門兩三米的地方，窺視著。這種感覺相當不壞。

僅幾分鐘，便感覺到一雙眼睛也正窺視著我。轉身，果然，一雙黑白分明的大眼睛，來自墻上的一張照片，或許只是一張海報，范冰冰？李冰冰？周迅？趙薇？都像，又都不像。大眼睛專注地看著我，臉上有微微的笑意，不深不淺，不濃不淡，有些客套，又有些生分。照片掛得稍高，于是那目光便顯得居高臨下。

我將屋子迅速掃視一遍，然后在那雙眼睛的目送下退出了門外。

這次的事情并沒有為一周來的恍惚有任何幫助，相反，倒是更加嚴重。我會在半夜突然醒來，想起那雙眼睛，在頭頂上面的位置，似笑非笑地看著我，然后隨著我身體的移動而動，我去洗手間，我去廚房，我給自己煮面，甚至坐在馬桶上時，那雙眼睛都會尾隨而來。

次日我在QQ上繼續群發了信息：我又一次走進了301。

這次回復的內容更是不盡人意，一個說，201，301，你二三不分了，真是二了。一個說，肯定鬧鬼了。還有說，你丫要么把門鎖去維修部檢查一下，要么把自己的腦袋去醫院檢查一下。北京男友也及時回復了，他發來的文字頗多，基本接近一篇千字文的數量，他先提出了問題：為什么再次走進301？然后就此問題做了充分論證，結果得出，因長時間住在二樓，不接地氣，導致腦袋混沌。之后又用五百字闡述了解決方法，概括地說，搬家，搬至一樓。

3

我沒有搬至接地氣的一樓，甚至都沒有跨出門去。這一個禮拜，幾乎沒做任何事，也沒寫文字，多數時間是將自己和筆記本一同扔在床上，我努力去想像301的模樣，然后那雙眼睛便會穿過樓板直射下來，我勇敢迎向它，與它對視良久。對視累的時候再把腦袋轉向電腦，QQ里人頭閃動，兩個編輯都發來熱情洋溢的催稿信息：親，要交稿了哦，親，加油哦。再點擊另一個頭像，一個常光顧的網店主人：親，東東收到了吧，親，給個好評唄。

北京男友也會對我說“親”這個字，但他大方多了，一口氣就是四五個，他說，三兒，來，親親親親。這是我們每天臨睡前必做的功課之一，他說，三兒，我的屏幕初吻就這么的給你了。為了讓這個屏幕初吻落實得更具體點，數天之后的某個早晨，我就收到北京男友快遞來的語音小熊，小熊是棕色的，脖子上煞有介事地系著一粉色領結，很逗，在屁股上摸兩下，小熊還會發出聲音，三兒，來，親親，親一個嘛。聲音是北京男友錄進去的，原汁原味的京腔，很渾厚，很遙遠，很皇室，只有擁有紫禁城和天安門這樣的牛逼城市才配得上的聲音。

那天的陽光極其明艷，照得人睜不開眼，我幸福地目送快遞員和他的小電驢消失后，才抱著小熊上樓。剛入樓梯，便遇上了那雙眼睛，眼睛的主人被包裹在毛衣里。她的位置比我高，從臺階上一級一級往下走，于是，那雙眼睛便跟照片上一樣有了俯視的意味。經過我身邊時，她的目光落在小熊身上，嘴角輕輕牽動了一下。天！我敢確定，那個輕微的嘴角變化，雖然只屬于我懷抱里小熊的，但它絕對是一個貨真價實的微笑。

我沒有回家，而是抱著小熊徑直進了301，這一次我幾乎沒有思索就打開了那扇門。世間的許多事情是經不住深思熟慮的，只有勇猛地一頭扎進去，所以，漢字里有一個詞語叫做“沖動”。現在，我正享受著沖動這個過程，我的心跳得比任何一個時候都迅猛，過于激烈的體內循環導致手心也沁出了汗珠。301應該是去上班，從北面窗戶還能看見她離去的身影。這也許是她無數上班日子里的任意一天：出門，買早點，等公車，然后在擁擠的公車上享用早點，可能是雞蛋餅，可能是一只茶葉蛋，總之溢滿幸福的熱氣。

多么生活的畫面啊。我被自己的想象感動得有些熱淚盈眶，我想起自己剛畢業的那會兒，就是這樣，每天早晨跑步，買早點，擠公車，然后在擁擠的人群里展開雞蛋餅，腦袋里還想著剛剛還在鐵板上嗞嗞作響的雞蛋和翠綠的青蔥，心中升起無限美好，于是，一天的幸福生活便從一只雞蛋餅開始了。

離開北邊窗戶，我又去看那張照片，短暫的想象后，那雙眼睛，竟然覺得親切了幾許。我把小熊抱在懷里，然后在一只淡綠色的沙發上坐下，我甚至沒覺得有什么不妥，在這樣一個陌生的地方竟然感到心安理得，我想起了小時候常常睡在小伙伴家，半夜里會被尿憋醒，摸索著解完手便躺在被子里對著屋頂發呆，四周很陌生，門簾、窗欞、床單、蚊帳，到處散發著陌生的氣味，然而這種陌生并不可怕，因為身邊睡著最好的小伙伴，她細微的鼾聲使這一切都變得美好起來。此刻也是這樣，一看著那雙眼睛，我就會想起我的小伙伴。

這樣坐了一會兒，我從茶幾上拾起一份雜志，隨意翻看。雖然并不打算長坐下去，但下意識里卻找了一個最舒適的姿勢。一封信突然從扉頁里掉下來，某個銀行的對賬單之類的吧，封皮上的收信人寫著三個字：向小晚。

這是她的名字。當然，我這話不是疑問反問設問，而是感嘆。我想起我的小伙伴，她的名字叫劉美紅，我也想起了我的北京男友，他叫李大勇。都是人名，漢字在他們名字里竟然沒有一丁點兒詩意。

許多天后，我再回憶起那個上午，都覺得幸福來得太突然，我在淡綠色的沙發上一直坐到昏昏欲睡，沙發散發出來的氣味使我想起了小時候，那些夜晚我和劉美紅睡在一起，我們把腦袋蒙在被子里，然后用一只手電照著對方說話，劉美紅會講起她的爸爸媽媽，那對睡在我們隔壁的工人夫婦，她說經常在半夜的時候，隔壁會傳來怪異的叫聲，那個聲音里摻雜了太多元素，叫人分辨不出喜怒哀樂。睡在墻板這邊的她也會隨著那些聲音心情變化，劉美紅說完這些就把臉側過來，用手電照得手指頭紅瘆瘆的，然后意味深長地感嘆一句，大人的世界真是復雜。

這句話最先是從我嘴里說出來的，在我父母鬧離婚的那段時間，他們像在拍賣會上一樣，為了爭奪我的撫養權，把價格抬升到令人望而卻步的高度，使我覺得原來他們離婚，是因為對他們來說我是那么的珍貴，世上越是珍貴的東西都不能與人分享。我父親最終使出了殺手锏：寫信。這也是他征服所有女人的方法。我的父親給我寫了足足十頁紙的內容，每一句觸人肺腑的句子旁，都伴有一兩滴矯情的眼淚。信末的地方，我的父親請求我跟他一同生活，并且暢想了那樣的日子將是多么的美好。我選擇了父親，雖然他不是個很好的行動家，至少他是個演說家。然后我在信紙的空白處簽了名，并歪歪扭扭地補上一行字：你們的世界真是復雜。

之后，我和父親，還有一個陌生女人組成了一個家，我的母親，和另一個陌生男人組成了另一個家。兩個家離得并不太遠，一個在小鎮的東面，一個在小鎮的西面，我常常從這個家走到那個家，從那個家走到這個家，在這個經濟落后消息閉塞的小鎮，真是掀起了一個輿論熱潮。人們把茶余飯后的一切時間和唾沫都奉獻給我們。后來，這兩個家都不太歡迎我的到來，當然，問題出在那兩個候補人員身上，我的父親和母親都各自私下找我談過話，告訴我，他們的心里仍然很愛我。

愛個毛啊。我也在心里狠狠回擊他們，那一刻徹底知道我對他們來說，已經不是最珍貴的東西，甚至不是東西，因為有一次他們在鎮上相遇時，竟然表情中有同仇敵愾的成分，一同后悔當初有了我。

天！他們竟然恨不能這個世界上沒有我。

之后的日子，我一直睡在劉美紅的床上，我把她的家當做自己的家。當然，劉美紅的父母并沒有把我當做他們的孩子，他們警告劉美紅不要和我來往，但是又能怎樣呢？我們那時正在學習雷鋒，學習賴寧，我們像親姐妹一樣相互關懷，又像戰友一樣抵制惡勢力。我們把房門反鎖，用桌子抵住，然后躲在被窩里說悄悄話。說累的時候，劉美紅就從廚房里偷來兩只饅頭和蘿卜干，有時是一把蜜棗或者三四塊糖，我們都是在被窩里將這些消滅掉的。所以，直到現在，我都無可救藥地喜歡床，認為它才是一切友情和愛情的溫房。

我從301出來的那個早上，開始想念劉美紅。我給小鎮的母親撥了電話，問母親還記得我小學同學劉美紅嗎？電話那頭停頓了片刻，似乎在努力思索，我提示她，個子比我高，眼睛大大的。半晌，電話那頭才有了聲音，母親并沒有回答我的問題，而是跑題講述她最近跳舞的收獲，她說，丫頭，你要多跳跳舞，跳舞會身體好，身材好。母親年輕時就熱愛跳舞，的確收獲頗豐，跳舞讓她收獲了很多男人，也收獲了滿城風雨。

我打斷她，繼續問道，劉美紅就是那個短頭發，小時候常常睡在她家的……

你打電話回來不關心我，只問劉美紅，劉美紅是你媽啊——電話終于被掛斷了。

這就是我母親，一個永遠強勢的女人，她的強勢表現在一切方面，包括掛電話的果斷上。

我又給父親撥了電話，希望從他那兒能得到一點劉美紅的消息，父親比母親耐心多了，他一邊詢問，一邊給我提示。說；好像有這么個同學，眼睛大嗎？好像也沒你眼睛大。頭發應該是長長的，好像還扎了個馬尾？就是扎著一個辮子的那種，不是兩個辮子的那種，她個頭比你高嗎？好像也沒你高。

我沒法回答父親的這些問題。我的記憶能完全被他的自問自答攪渾濁了，我說你幫我打聽一下吧，然后也果斷地掛了電話。

4

與父母通完電話的那幾個夜里，我常夢見劉美紅，夢境童話般一樣，屬于小清新的基調，要么是我跟劉美紅一起放風箏，在草地上慢鏡頭一樣地奔跑；要么就是在堆雪人，雪花富有節奏地輕舞，我們的笑聲穿過云層，帶著俯視一切的味道。但所有夢的結尾甚是奇怪，都以301的大眼睛作為背景而劇終。我一直疑惑，人的情感真是個有意思的玩意兒，究竟是因為301才懷念起劉美紅？還是因為劉美紅才格外想認識301？

是的，我想認識301。

幾乎每個早晨和傍晚，我都會豎著耳朵聽樓梯傳來動靜，我從貓眼注視著外面，當301經過時，我總想打開門走出去，然后裝作若無其事地打個招呼：Hi，或者，你好。

可我一次都沒有邁出門去。

我頹喪到極點，為沒有勇氣上前搭訕而鄙視自己，作為懲罰，我會取消午餐，剝奪一次進食的機會。我把自己丟在床上，但很多時候，我把自己丟在301的綠色沙發上。那幾天中午，我都會打開301的門，然后在淡綠色的沙發上小坐一會兒，我把雙腿盤起來，像在劉美紅家的床上那樣，我們都喜歡把腿盤起來，倚在一起有一搭沒一搭的說話，劉美紅有時會講起小狼——她家的一條母狗，那狗一直處于孕婦與產婦的角色變換當中，乳房永遠都腫脹著。講到激動時，劉美紅會突然直起身子，說，最近我的乳房也發育了，好疼。她把衣服掀起，棗核般大小的乳房跳入我的眼簾，然后劉美紅問我乳房疼不疼？發育沒發育？

我和劉美紅的偉大友誼應該就是從那個時候開始變得堅不可摧的，我們一同關心和察看乳房的生長情況，就像植樹之后我們關心和察看樹苗的生長情況一樣，我們躲在被子里，放肆又很內斂地笑著。

現在，我把臉轉向墻上的照片，也發出那樣的笑聲，我用手捂著嘴，熱氣使手心癢癢的，我的笑聲像浪花一樣，一陣一陣地拍岸而來，我笑得彎下腰去，笑得直到眼淚流出來。過了很久，才坐直身子，認真地對著那張照片，我說，Hi，向小晚，我很想和你做朋友。然后，我說不下去了，我感到自己的聲音有些哽咽，因為我又無可救藥地想起了劉美紅。

5

我把自己想和301交朋友的事，一如既往地告訴網友，也一如既往地招來冷嘲熱諷，尤其是我的北京男友，他在QQ上把字體換成最大號的黑體，以示警告，他說，你可能會和一把牙刷或者一只馬桶成為朋友，也不可能和301成為朋友。北京男友認為我們生在這個年代的人，除了和自己成為朋友外，只能和物體成為朋友。我反駁說，那我們呢？QQ上立即跳出四個字：這是網絡！！

我想我會和301成為朋友的，像和劉美紅那種關系的朋友。我堅持自己的觀念，就像很多年前堅持要離開那個小鎮一樣。父親給我寫了好幾封十頁紙的信，試圖挽留我，但又能怎樣呢？他說我是一朵開錯季節的花，我的存在時刻提醒他，要對過去的人生進行修正。修正？我像鄙視父母一樣鄙視這兩個字。當我現在站在301的屋里時，我就知道他們游戲一樣的婚姻對我的傷害有多大。那天我躺在淡綠色的沙發上，把過去二十年的時光又統統回憶一遍，那些在腦殼里被稱作“記憶”的空間，除了留給劉美紅，我不愿放進任何人。

父親的電話就是那個時候響起的，他激動乃至聲音顫抖地告訴我——有劉美紅的消息了。然而他接下去的敘述，依然叫人抓狂，他又像上次那樣自問自答了很久，比如，劉美紅是不是比你高？她讀高中了吧？怎么就不聯系了呢？

我打斷父親，說，你到底有沒有劉美紅的消息啊？電話那頭這才平息下來，然后叫我拿筆記著，謹慎地念出五個電話號碼，說，你打過去試試，都是以前的鄰居提供的，她家早搬了。

掛電話后，我作了一個深呼吸，并調整了姿勢，然后撥出第一個號碼。電話那頭出現一個男人聲音，還沒自我介紹完，對方就掛斷了，再撥過去時，那人極不耐煩，說，打錯了打錯了。我掛斷電話后在第一個號碼下劃了一道線——一個希望滅了。

接著的幾個號碼更是令我傷心，其中一個說是工廠傳達室，另幾個則是空號。我突然感到呼吸有些哽，于是在號碼下一一劃上線，五個號碼，如五具尸體似的躺在紙上。

耳邊安靜后，保持那個姿勢又坐了很久，不知什么時候，發覺自己的眼角竟有了淚水，這個時刻，我突然那么地想念劉美紅。

我起身去衛生間洗了臉，用一條白毛巾擦了擦。這是我第三次使用這條毛巾了，殘留著淡淡的化妝品味道。然后我又回到沙發，把自己也像一具尸體似的放平。這個下午比以往的任何時候都使我內心安詳，我躺在沙發上，毛巾伏在臉上，然后淚水就在白毛巾下放肆地流淌，直到陽光疲軟無力地搭在西邊窗欞上，一天就要過去了。我在客廳里緩緩走動，打開臥室的門，打開書櫥的門，衣柜的門……然后再一一將它們關上。

在劉美紅家，我們也曾這樣干過，打開各種櫥柜的門，再一一關上，我們對櫥柜里那些平常卻又陌生的物品感到好奇，劉美紅爸爸的手套，劉美紅媽媽的裙子，以及那些叫不出名字的化妝品。我們學著大人的模樣穿戴，或者把臉上畫得慘不忍睹。

現在301抽屜里也有一些化妝品，手表，耳環，指甲油……我也曾涂抹過，每一件物品都散發著陌生的味道，我像一條狗似的嗅著，這種陌生的味道不知會將我引至何方，仿佛鉆進了一個窄巷，四周寂靜，只有自己四只蹄子的聲音，我不疾不徐地向前走著，用鼻子尋找家的方向。

其實在此之前，我就曾試著做過一些事情，比如購買301使用的那款化妝品；比如購買她冰箱里那種味道的牛肉醬；甚至在餐桌上發現了一張美容卡后，我也悄悄去過那家美容院。

那次的經歷多少讓我有些驚喜。我是選擇在一個周一的上午，這個時候往往顧客較少，美容師有足夠的時間。躺下后我就和那個年歲不大的美容師閑聊起來，我說你們這里有沒有一個姓向的顧客呀？

哦，好像沒有，美容師問道，叫什么名字？

我有些失望，回答說，叫向小晚吧。

小美容師語氣突然興奮起來，說，呀，有呢，有呢，有這個人呢。

我有些緊張，臉上的肌肉一定在她指下微微變化，小美容師說，是你朋友嗎？

是，我點點頭，忽而又否定說，不是不是。那瞬間我有些鄙視自己。

美容師說向小晚很久沒來了，半年了吧，以前都是我給她做臉，怎么就突然不來了呢？她停下動作問我。

我不知怎么回答，也不想說話，索性閉上眼睛，感受這雙手在我臉上的觸碰，半年前，這雙手曾觸摸在向小晚的臉上，這是我和她之間某種無形的聯系。

6

那天在301一直待到很晚，當我意識到時間的時候，天色已經很暗了，我匆匆走出來，剛踏進家門，301就回來了，我立在門邊，用心聽著那串腳步聲從樓道里逐漸清晰，又逐漸遠去。

我想象不出301回去之后是否發覺什么，抽屜被打開過，沙發有坐過的痕跡，毛巾潮濕了，冰箱里的方便面少了一包……

但那個晚上我睡得比任何時候都香，夢里的女一號女二號依然是劉美紅和向小晚，醒來后已經是另一天的晌午了。生活的意義和樂趣或許就是這樣，它消磨了你一天的光陰，然后再呈給你新的一天。

是的，生活的意義就在于每天它都是嶄新的，誰也不能料到下一秒將會發生什么，北京男友不會料到自己又一次辭職，那些令他忍無可忍的同事再也不會在他眼前晃悠；我的母親也不會料到自己再次離婚，像更換舞伴一樣更換丈夫。

母親離婚的事是父親告訴我的，因為父親那時也正辦著離婚手續，當然，他們并不是為了復婚，而是和下一個替補人員進行組合，我常常想起他們的婚姻，簡直是將高等數學里的排列組合運用到現實。父親在電話里的聲音有些傷心，他說，這些都是這個時代導致的。我不能理解父親把離婚之事歸罪于這個時代。

但是我并沒有難過，對于他們這樣是再正常不過了，我甚至看到父親用他的那支幾乎和他同樣年紀的鋼筆，興致盎然地給新的伴侶寫情書，也仿佛看到母親在舞池里傲慢的身姿，對她來說，人生就是一個大舞池。生活真是他媽的太奇妙了，每個人都用自己的殺手锏，毀掉舊的生活，再贏得新的一切。

他們各自結婚后的家我沒有去過。家對于我的意義只是一個名詞而已，英文里叫home，法語里是maison。家是一個港灣，是心靈棲息的地方，可是能給我這種感覺的，除了劉美紅的小臥室外，就是這個和我沒一點兒關系的301。

現在我又躺倒在淡綠色的沙發上，內心和身體一同舒展開來。秋天快要過去了，窗外的樹葉少了夏日的盎然綠意，在這整整一個秋天里，我都沒有得到劉美紅的消息，更沒有勇氣和301搭訕一次，有那么幾次在樓梯處遇見了她，我把嘴唇微微張開，舌頭依然僵硬得沒能發出一個音符，她從高處向我走來，目光似有似無地瞟著我，然后咧開嘴笑了，在那個笑容的鼓舞下，我的舌頭正欲啟動，卻發覺這個笑容并不是給我的，她的耳里塞著耳塞，她在和電話那頭的人微笑。人真是個吝嗇的家伙，情愿給看不見的人笑容，都不肯施舍給眼前的陌生人。但301的那個笑容卻被我深深記住了，它讓我想起了劉美紅，我們每次惡作劇之后劉美紅也是這樣肆無忌憚的笑容，那是一種沒有任何顧慮，將整個牙齦毫無保留展示出來的方式。

北京男友辭職后一直沒有再找新的工作，每天宅著，別人是閉門造車，他是閉門造詩，他說這個時代只有靠詩歌才能拯救了。每天，QQ上都能收到北京男友新出爐的一兩首詩，從詩里我基本能了解他一天的生活狀況，比如，早餐吃的是方便面，“倔強地纏繞在一起，敵不過水的撫摸，便柔軟得不行。”

可是，很多時候，我讀著他的詩，內心也柔軟得不行，我告訴他，我很想念他，十分十分的。甚至有一次沖動在網上訂購一張飛往北京的機票，因為我的身軀已經無法承載對他的思念了。北京男友沒有我預想的那么激動，他在網絡那頭沉默很久，然后敲下四個字：你太殘忍。他說，怎么能破壞現在的這種美好？

那一天我們吵架了，像現在一樣，因為見或不見，沒有參考書給出標準答案，

我說：我很想你。

北京男友：“想”是你身體里的某種情愫，跟見不見面沒有關系。

——見到你，或許就會好些。

——既然如此，還是不見的好，見面了，“想”的情愫就沒有那么強烈了，都不那么“想”了，感情自然失色很多。

——可是……我聽不進去北京男友繞口令的辯駁。

——再可是，再可是，我就把你一腳踹到你的星球上去。

我抱著小熊嗚嗚哭起來，空洞的屋子回蕩著我空洞的哭聲，突然之間，我覺得內心虛空到極致，冬天就要來了，我從沒有過的感到寒冷。

小熊不合時宜地叫起來：三兒，來，親親，親親親親。三兒，來，親親，親親親親……我的淚水決堤一般，然后將小熊扔了出去。

就在我萬念俱灰的時候，父親給我打來電話。他在電話里描述了他的和母親的各自婚后生活，簡單概括為三個字：不如意。我知道或許不久以后，他們又會折騰于下一場婚姻，如今，他們已經不再像剛離婚時反目成仇，而是因為彼此豐富的婚姻史而有了更多共同語言，且心心相印。

父親掛斷電話后，又匆匆撥了過來，他有些不好意思，說，都差點忘了打電話給你要說的事了。我問什么事情？父親說有劉美紅的消息了。

啊——我有些激動，甚至不能自已，我問，劉美紅現在怎么樣了？

劉美紅死了，父親不加鋪設地說。

7

我一直認為宇宙里有很多像太陽這樣的恒星，即使夜晚或陰霾，它們都能光明而又溫暖，照耀著我灰暗無比的生活。現在這些太陽一個個跌落下來，我的世界頓時黑暗一片。父親說劉美紅初中畢業后，在家呆了一段日子就出國勞務了，頭一年還好，往家里匯了兩萬元，第二年就出事了，怎么死的還不知道，反正又往她家里匯了二十萬元。

父親一直在說話，但我一個字都聽不進去，眼前盡是劉美紅夸張的笑臉，突然之間我感到胸口猛烈的疼痛，仿佛無數支利箭射來，射向我胸膛，射向我的眼睛，于是雙眼模糊了，淚水洶涌而出。

我沒有克制自己的哭聲，甚至任由聲音越發悲慟，我想起小時候在老家，常常看到那些辦喪事的人家，哭聲抑揚頓挫，最后匯成一個小曲兒似的，述說死者的種種之好，生者的種種悲傷。現在我的哭聲也迂回曲折起來，可是我不知道該說些什么，只感到心中無限的難受，無限的孤獨。

我想打電話給北京男友，告訴他此時我多么需要他，但是結果毫無懸念的是他責備我“你瘋了”。我也想打電話給爸爸媽媽，希望他們此刻出現在我身邊，然后給我一個溫暖的擁抱。我沒有撥出號碼，甚至覺得自己的想法是多么荒誕，父親肯定會推測我是最近花銷大了，手頭緊了。在他看來人類的一切悲傷都跟金錢有關，買不起心儀的東西難過了，交不起房租難過了，這個手頭永遠拮據的男人從來沒有真正懂得他的女兒。我又開始想念母親，她的號碼都快忘記了，很久以來我們都沒有聯系過，記得她最后一次抱我，是她和父親決定離婚的時候，那天她正好下班回家，我坐在門前的石階上睡著了，大概是突然的慈悲，她抱起我，說，都長大了，讓媽媽抱抱吧。她把我攬在懷里，可我立即就掙脫出來，母親問怎么了？我說難受，渾身癢癢。之后她再也沒有抱過我，那個擁抱祭奠了我們最后一次的友好。如今我已忘了當時自己是否說謊了，是否真的“渾身癢癢”，是否身體真有那個狗屁化學反應。

我把手機打開，再關上，那串號碼被摁下又刪除，我能想象得出，要是撥通電話，那頭一定是一片嘈雜，跳舞已經成為了母親的事業，她會用比平常快幾拍的語速告訴我，忙著呢忙著呢，一會兒給你回過去。然后等不及我開口便刻不容緩地掛斷電話。可我真的想她能抱抱我，像那次那樣，說，讓媽媽抱抱吧。我一定會乖乖地伏在她的胸前，即使真的很癢很癢，我也能忍著，然后仔細嗅著她的體味，我一直想知道，“媽媽”，應該是什么樣的味道？

我的哭泣沒有停止，劉美紅，父親，母親，北京男友，他們的身影在我眼前清晰又模糊，我把臉伏在茶幾上，淚水就這么汩汩地流著，然后我看見一些白紙被淚水打濕了，沉甸甸的。

我拿起一支筆，在白紙上胡亂寫著，劉美紅，我想你……淚水又不可遏止地洶涌而出，把這幾個字氤氳開來。我抬起頭，卻撞見了那雙眼睛，海報上那雙眼睛一直專注地看著我，洞悉了我剛剛的每一寸悲傷。我拾起筆，在紙上寫下一封信：

向小晚，你好！

很奇怪收到這封信吧？我也很奇怪，為什么要給你寫信？

說起來真是荒誕，竟然在你的家中給你寫信，你不認識我，可我卻認識你很久了。幾個月前，我用我家的鑰匙誤開了你家的門，這么說，你肯定不會相信，但事實卻是如此，那段日子，我仿佛陷入了精神恍惚之中，我常常懷疑是自己出了錯，于是一遍遍的驗證，當我還沒來得及告訴你時，卻發覺自己已經喜歡上了這個地方，你的家，你的照片，你的笑容，你家中的每一處地方，都無可救藥地使我想起了我最好的朋友，她叫劉美紅，可是，也就是在一個小時前，我得知她已經死了。

我很難過，雖然你不能理解我，我和她一起長大，我們常常睡在一張床上，每天上學劉美紅都到我家中等我，看我吃完飯，幫忙綁好書包，然后用一輛26自行車載著我，有一個學期，她都這樣載著我，那時我還不會騎車，我坐在她的身后，一只手箍著她的腰際，風吹在臉上軟綿綿的，我常常想，我們像一個人似的。真的，我們好得像一個人似的。可是，我的好朋友已經死了，她是我最好的朋友，也是我惟一的朋友。現在，我突然明白了，我為什么要給你寫這封信，因為這么長時間以來，我已經將你當做是自己的朋友了——我想和你交朋友。

就寫到這里吧，你快要下班了，真希望你看到這封信時，能像海報上的那樣，露出一個美麗的笑容，也希望我能讓你想起你的某個好朋友。

樓下的201

2012年3月1日

寫完信，心里舒服很多，一個晚上我都在聆聽樓上的動靜，似乎比往常安靜，又似乎更加躁動，那些窸窸窣窣的聲音，像綿長的雨季，陰濕的感覺從樓板處慢慢滲透過來。

那一夜，我沒有合眼，盯著天花板發呆，我想起與劉美紅在一起的每一寸光陰，想起了我的父親母親，那些曾有過的幸福時光，然后我又想起了301，明天，或許僅在天亮后就會成為我朋友的人。剎那間，我感到生活也許并沒有那么糟糕，我開始想象301看到那封信后的緊張和喜悅，她會拿著信紙，甚至來不及換上鞋，便匆匆下樓敲開我的門。她會告訴我，我的這封信果真讓她想起了一個小伙伴，現在她也和我一樣孤獨和憂傷，也渴望得到一個好朋友。可我該說些什么呢？我不知道該說些什么，那就什么都不要說吧，像和劉美紅那樣夸張而真誠地笑著，然后我們一起狂笑起來，直到笑彎了腰，直到淚水流出來。

窗外逐漸明亮的時候，我才迷糊睡去，這一天發生的事情太多，我的睡夢一直沉到深海，直到晌午的一串敲門聲才將我喚醒。

我坐直身子，似乎不能確定是否夢境，敲門聲依然鏗鏘有力，是301？！我跳下床，沖出臥室，然后又沖進衛生間，或許我該先洗洗臉。

一陣忙亂后，我調整呼吸，打開門。

兩個身穿制服的警察立在門外。

他們向我出示證件，確定我是201住戶后，說樓上昨夜發生一起命案，懷疑和我有關，必須接受調查。

晌午的陽光明艷艷的，每一縷都如蠶絲一般輕薄和透明。我很久沒有走出屋子了，這個世界仿佛是一只剛剝了殼的雞蛋，新鮮動人，秋天還像一個沒找到婆家的姑娘一樣，處處都顯得慵懶和羞澀。警察說，樓上的301昨夜死了，自殺還是他殺，現在不能斷定，雖然煤氣被打開，但我們不能確定就是自殺。他們說初步調查301是某機關領導的小三，而他們在現場卻發現一只語音小熊，盡管已經被撕扯得破爛，但仍能聽到語音內容，所以他們不能排除是蓄意謀殺。

我突然愣在那里，腦袋混沌一片，我想起昨天下午把小熊遺忘在了樓上，301回來后究竟做了什么，看見了我的那封信，還是聽到了小熊語音，誰他媽知道呢？車頂的警示燈一直閃爍著，紅艷艷的，折射在窗玻璃上，折射在每一個人的眼里，于是整個世界都成了一片紅色。

責任編輯：劉照如