共用一縷陽光

1

有那么一段時間，我把推銷酒的工作辭掉了，因為馬林不喜歡我每天把笑容盛滿在酒杯，廉價地出賣，于是便整日貓在那間40平米的單身公寓里。

這是馬林給租的，里面布置得很精致，屋子很高，隔成局部二層。下面是客廳衛生間和廚房，一架木樓梯爬上去，就是我的床，像日本的榻榻米。

我幾乎一天中全部時間都在這張床上度過，馬林每天都會來，晚飯過后十點的光景，他用鑰匙旋開門鎖，然后沖床上的我哧哧地笑，臉上頓時氤氳起一層色彩，單調而乏味。他在樓下撒把尿，嘴里哼著的小曲兒跟尿柱一樣歡快，洗了手就騰騰地上樓，我問他吃了么？馬林一陣壞笑，邊撕開我的睡衣邊說，還想吃——

這就是我的生活——被一個不算有錢卻性欲旺盛的男人包養著。

馬林的床上功夫很厲害，他總是嘗試各種新奇的姿勢來證明人與牲口的區別。一場性愛結束后，我們像兩名戰士一樣橫臥在沙場上，身旁是敵人的尸體、血跡、汗水，還有呼嘯而來夾著腥臊的風。

夜里一點的時候，馬林的手機鬧鈴會準時響起，郭富城大著舌頭唱“我是不是該安靜地走開，還是該勇敢留下來”。我用被子蒙上頭，把黑夜和馬林穿衣的聲音隔絕于眼耳外，說真的，我希望某個晚上馬林能勇敢地留下來。

對面那幢樓的窗玻璃把陽光準確無誤地折射在我的床前，不需看表，此時應是上午九點。馬林離開后我便失眠到天亮，然后迷迷瞪瞪再睡一會兒，九點的時候又被這縷陽光喚醒。我的生活和我的睡眠一樣，規律卻不合常理。

規律卻不合常理的，還有對樓的肉肉男。

肉肉男是我這段時間來發現的一個秘密，他也住在四樓，那縷陽光就是從他的窗戶折射而來的。每天早上九點肉肉男準時打開窗戶，晚上五點準時關上窗戶。陽光被那扇玻璃折射過來，嗖的一下像利劍似的，從兩幢樓之間一揮而過，然后便停留在我的床前。

他大概四十來歲，隔得太遠，我看不清他的容貌，只是從謝了一半的頭頂來猜測年齡。當然，我這種猜測毫不靠譜，如今這年頭，就有人真的腦袋發熱，把腦殼上的毛發收割得干干凈凈。還是說肉肉男吧，我想他的謝頂應屬生長的自然規律，禿了之后就沒發芽冒青過，那腦袋錚光瓦亮的，像一頂瓢，在陽臺上晃來晃去。

我是個喜歡觀察的人，我曾花了一個禮拜的時間去觀察肉肉男的行動：每天早上九點打開窗戶，把洗好的衣服一件件晾起來，然后站在陽臺上看一會兒書，十點半到兩點，肉肉男都不會出現在窗口，大概是午飯和午休時間，兩點之后肉肉男又會出現，一臉倦容，然后再攤開一本書，臉色跟書頁一樣泛著焦黃。直到五點，肉肉男收起晾曬的衣服，像干脆的薯片似的，然后關上窗，把陽光收進。

2

馬林不在的時候，時間便從發呆的罅隙里溜走，我常常覺得自己的生活掉進了一個窟窿里。究竟從何時開始，我也說不上來。

我和馬林是同學，馬林屬于那種其貌不揚、學習一般的男生，上學時幾乎沒說上幾句話，畢業后各自成家和立業。三年前的一次同學聚會上，馬林向我表達了他若干年來對我的愛意。那段日子我正處于壓抑的狀態，跟丈夫整日為一些雞零狗碎的事爭吵。我認為自己不幸福，認為這場婚姻正像一攤銹水似的腐蝕了我的一切。馬林的出現讓我捕捉到了一縷陽光，于是我果斷地離了婚，像脫掉逼仄的長筒絲襪那樣輕松和舒坦。馬林也告訴我他正在離婚，他說這話時臉上卻泛起一種我無法描繪的微瀾。讓我突然覺得，我們是兩個奮不顧身從不同墳墓爬出的孤鬼，正要同心協力開辟另一座墳墓。

馬林并沒有離婚，他巧妙地用每一句甜言蜜語和每一滴精液及時沖淡我的不快和抱怨。

自昨晚馬林走后我就一直沒能入睡，床上凌亂地散落著各種雜志，還有馬林帶來的各種顏色和功能的杜蕾斯。我倚在窗口，那縷陽光便落在我的臉上，我時常覺得它應該是一縷淡紅色的光線，像一款杜蕾斯的顏色，讓我興奮卻又安詳。

肉肉男也坐在窗口，手捧一本書，那縷陽光也落了一點在他頭上，像上了層釉似的。很多時候，我很好奇像他這樣的人會看什么書。我曾有次用一只玩具望遠鏡朝他瞄去，視點卻不偏不倚地落在曬在外面的一條內褲上。這是一條平腳的棉質男式內褲，腰部已松弛，顏色也發白，但一兩塊淡黃色的斑逶迤在襠部。

這個圖騰一樣的淡黃色激起了我的好奇。我說過，我是一個喜愛發呆和遐想的人，喜歡安靜，好奇是惟一一項能使我動起來的因子。

那幾個禮拜我把生活變得更加規律，節奏基本與肉肉男一致。我會在九點準時坐在窗口，目不轉睛地盯梢對樓的一切。中午休息一會兒，以便下午更有精神觀察目標。

大概在昨天晚上，四個禮拜的戰果，我像解幾何題一樣，解開了這道題。我從很多方面進行推證，從肉肉男每天的作息時間，從曬在陽臺上的一兩件女性內衣，以及那條激起我窺探的男式內褲。我斷定，那個屋子里應該還有一個女主人，女主人常年躺在床上，她可能身體壞了，可能腦袋壞了，總之一定是壞得不輕。她不穿胸罩，因為拭擦身體會方便一點，她已失去自理能力，當然包括性功能。肉肉男應該是一名離崗工人，干的跟技術有關的活，偶爾翻翻書，搞份技術資料，來換回點銀兩。他熱愛生活，熱愛到熱衷于一天中每一件細小的事情。當然，他的性功能健全，所以那些活潑且不安分的精蟲們總是順流而下，奮不顧身地擠撞在他的內褲上。

當我為自己的好奇探究到結果的時候，并沒感到有多興奮，我被肉肉男的這種熱愛生活的勁頭，結結實實地給擊潰。

我已很久沒有走出屋子了，這四十平米的地方承載了我所有的吃喝拉撒，以及吃喝拉撒之外的所謂思想的東西。冷了我會打開暖氣，熱了，我會打開冷氣，我忘記了時間，只從對樓的活動內容中判定一天的進展；我也忘記了季節，整日蜷縮在這個被定格的空間里。

馬林給我打來電話，他說：“親親，起床咯。”他像喚醒一只小貓似的。

肉肉男已站在陽臺上晾曬衣服，那條白色的棉質內褲又被掛了出來。

我回答馬林，說：“嗯，那縷陽光正在我的臉上。”

電話那頭馬林在問：“啥啥？啥在臉上？”

我說是一縷陽光，然后便摁斷了電話。

這道光似乎有些不夠新鮮，但它亮閃閃的，落在哪兒，哪兒便顯現出金屬一樣的質地。

肉肉男曬完衣服便坐在陽臺上翻一本書，風時不時地把那條內褲吹晃起來，搖上一搖又穩穩當當地回到那個位置。

我從不把衣服曬在外面，卻習慣用空調吹干，這個屋子里的一切，包括我的身體，都長年經受著那些或冷或熱的風，我仿佛覺得自己早被風干了，已經無力邁步走出這四十平米。

3

我和肉肉男幾乎是同時聽到的那片笑聲，斷續而又清脆，像誰家系在窗檐的風鈴，被風那么一吹。

笑聲來自肉肉男隔壁的樓下，像袋鼠口袋一樣的陽臺。一個幾個月大的小孩，被一個面無表情的老婦女扛在肩上。我把窗扇往上推了推，小孩就手舞足蹈起來，原來是從我這里折射過去的一縷陽光引逗了他。

我跟那個小屁孩一樣顯得很興奮，這縷從肉肉男陽臺上折射過來的陽光卻被我傳遞到另一個地方。投桃報李，我不斷地擺動窗扇，小屁孩的笑聲便斷斷續續傳了過來。

我已不知道自己何時聽到過笑聲，何時發出過笑聲。我的五官像繡在錦緞上的畫，雖然美麗，卻早已生硬凝固。

每晚馬林走后，只剩我赤裸地躺在床上，整個人掉落在汗液和體液釋放過后的一片空虛里，眼前黑蒙蒙的，萬象倒塌，失去欲望的世界慢慢變成了黑色，屋里的所有一切，連同我曾經的熱情、理想，都變得空幻起來。世界好像戛然一聲斷裂，扯開了，撇下了，像一個盒子，收走了我的一切，空剩一個軀殼和這四十平米的長方體。一生究竟有多長，小時候我覺得學業完成就是一生；長大后，我卻認為青春絢爛后就算一生。這三年里，我仿佛走過了若干個春夏秋冬，我覺得自己已經走完了這一生，余下的時間就是等待，等待生命消亡。

我似乎習慣了這種生活，習慣了這四十平米的一切，并不是我無法改變生活的狀況，而是因為已無法改變自己，我常年貓在這個長方體里，任毛發瘋長，我不見陽光，像一棵豆芽菜那樣白嫩卻脆弱。馬林常常掰開我的腿，當我的下肢伸向半空的時候，我都會恍惚它們只是兩根失了水分的豆芽。

馬林貪婪我的身體，就像我開始貪婪那縷陽光一樣。

馬林說：“親親，怎么也愛不夠你，我要離婚，我一定要娶你。”

我一句都沒聽進去，腦海里只有小屁孩清脆的笑聲。那縷陽光是多么的奇妙啊，從肉肉男的陽臺折射到我的窗前，再被我的窗玻璃折射給小屁孩，我們三個人共用著一縷陽光，由它折射出的線，勾出了一個三維空間里的平面。我們是三角形的三個頂點：一個頂點是整日被性事充斥，卻對生活失去欲望，像等待一攤銹水繼續腐蝕；一個頂點是生活遭遇不幸，卻依舊熱愛生活，就連體內無數的精蟲都和他一樣頑強地綻放著生命；還有一個卻是不諳世事的小屁孩，當然他還不會懂得什么叫性欲和遭遇，他只會用笑聲迎接那縷陽光，迎接這個世界。

馬林像一名驍勇善戰的勇士，在一番奔騰揮戈后終于坍塌下來。他取下陰莖上的杜蕾斯扔進馬桶，那是一款像陽光一樣的淡紅色。他站在面池前洗了洗臉，然后在郭富城“我是不是該安靜地走開”的鈴聲中走向了門外。

太陽還沒有出來，在那縷陽光到達我的窗戶之前，我就離開了那個單身公寓，離開了馬林。

責任編輯：劉照如