寫作的基本姿勢

很久以前，當有人問我關于為何寫作的問題時，我都會回答因為一種熱愛，并且很矯情地說，骨子里都流淌著文字，離不開。我這么說的意思是想將寫作放在一個神圣的位置，然后自己就接近于神圣了。其實，為什么寫作？我的回答很簡單，就是恰巧自己喜歡發呆不愛說話；恰巧有那么幾個朋友喜歡讀我的文字；恰巧這些朋友喜歡贊美別人；又恰巧我喜歡被人贊美，所以，幾個“恰巧”就構成了我寫作的原因。這么說，我的寫作之初有一個比較庸俗的開始。

前面已說過，我喜歡發呆，寫作者更多的時候不是在于寫，而是在于想。余光中說，科學是忙出來的，文學是閑出來的。這里的“閑”大概也有一點發呆的成分、想的成分?？ǚ蚩ㄔ枋鲎罾硐氲纳罘绞绞菐е埞P和一盞臺燈在一個寬敞地窖的最里面一間，飯由人送來，放在離這間地窖很遠的第一道門后，穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯，將是他惟一的散步。這說得多好——誰敢說那些在地窖里的大部分光景，沒有被卡夫卡用來發呆，對著一張紙，對著一盞臺燈，或者對著遠處的那扇門。

發呆時，能創造出一個純凈的自我空間。我曾把發呆具化為兩類，一類是思考所謂的“為什么”；一類是白日做夢。這聽來像是對一個人的諷刺。我是比較喜歡白日做夢的，首先，它是一件快樂的事情，帶有明顯的主觀成分，這些夢由自己控制，按照自己的理想狀態設定。我的小說《比鄰而居》、《假如生活欺騙了我》、《共用一縷陽光》、《像魚一樣邀游》等幾乎都是白日做夢的結果。在一次聽到朋友開錯門的事情后，我陷入一種恍惚狀態，準確地說，是做夢狀態。我坐在電腦桌前，想象著樓板上面的那片空間，說實話，我也并不知道住在樓上五年的鄰居究竟長什么樣，是男的女的，那段時期，我突然感到一種孤獨，渴望有個朋友能聊聊天，像小時候一樣，然而我又是一個不善于搭訕的人，我在夢中將自己遣放在“301”，坐在那件“淡綠色”的沙發上，和屋子的主人對話，在白日夢里完成了和一個陌生人的相識相知。我格外珍惜那種感覺。等到發呆結束時，仿佛有一種被激浪逐上岸的虛脫感。當然，小說《比鄰而居》的結尾并沒有按照白日夢設定的那樣，充滿離奇的快樂。恰恰相反，它的結尾有些荒誕，“白日夢”三個字正折射了一種荒誕性，然而這不正是荒誕性的意義嗎——以荒誕性的事實，最終獲得合理性的結尾。

發呆是我寫作最基本的姿勢，它提供給我奇異荒誕的思考，至于小說故事的發展如何，那是小說本身的事情，小說里的主人翁活了，也就是具有了生命力，那他（她），必然引導著小說走向一個最正確和有力的方向。

責任編輯：劉照如