白糖

１

去年，我在壩上拍攝古長城的紀錄片時，有幸遇到了胡老爺子。

胡老爺子一頭白發，古銅膚色，聲若洪鐘。他是一名長城土專家，用他的話說，長城都在他肚子里。咳，也不怕酒精把長城泡塌了。

壩上野狐嶺一帶的長城人跡罕至，很多還保持著原始的狀態，摸塊石頭，仿佛可以感受到古代戍邊將士的體溫。飲馬長城窟，水寒傷馬骨，那種震撼，現在余波猶存。就是在這樣的共鳴里，胡老爺子和我成了無話不談的朋友。

春節他發來短信還感嘆：“壩上酒酣時，野狐不了情。”

正是在酒酣之際，他講了他的初戀故事。

２

花開花落，雁來雁歸，上世紀60年代，老爺子剛剛18歲，叫小胡。

小胡剛從張家口師范畢業，被分配到內蒙草原一個軍馬場，跟蒙古老漢巴圖大爺學放馬。讓他自豪的是，他一去，就有了屬于他自己的坐騎，一匹棗紅色的軍馬。

“那年頭，有一匹自己的馬，就和現在有一輛專車一樣。”老爺子感嘆道。

就這樣，在寂寥的草原上，小胡、巴圖大爺和馬群相依為命，開始了他們的放牧生涯。

３

一個冬日的早晨，小胡照例騎在棗紅馬上游蕩，這時一陣雜亂的羊叫聲傳來，遠處的轆轆井邊，圍著一大群羊，急等著喝水。

戴著狗皮帽子、穿著羊皮大襖的羊倌，正在佝僂著腰，努力地從井里打水，鐵桶被井壁碰得哐哐地響。小胡判斷，這肯定是新來的學生，這個軍馬場經常有城里的知青下來。

過了半天，羊依然在叫，看起來這個羊倌夠笨的，竟然沒有打上水來。

小胡策馬過去，很快，羊就不叫了。

小胡給羊倌講起了從井里打水的技巧。最后羊倌說：“謝謝你啊。”

啊？是個女的？

這時，小胡才看清，眼前這個臃腫的羊倌是個漂亮的女孩子。

“那時候，零下幾十度，無論男女，都是狗皮帽子老羊皮襖，捂得嚴嚴的，根本看不出是男是女。”老爺子回憶說。

小羊倌的到來，讓小馬倌的生活就發生了甜蜜的變化。每天，他只有遠遠看到潔白的羊群時，他的心才踏實起來。

４

在草原上，小胡最喜歡的事就是烤野兔吃，那是巴圖大爺的拿手活。

一天，剛烤熟一只野兔，巴圖大爺沖小胡擠擠眼，說：“去，把那個放羊的小姑娘叫來吧。”小胡仿佛被看透了心思，臉紅了。是呀，小胡天天往那里看，人都快變成長頸鹿了。

就這樣，小胡第一次騎馬走進了羊群。

“回來的時候，我們騎一匹馬，她坐在我的身后，我感到她的腳擦著我的背，那種感覺太好了。”老爺子邊說，邊有節奏地比劃著，他依然陶醉在背部的摩擦中。

“那段路太短了，怎么一轉眼就到了呢？”老爺子遺憾道。

也就是從吃兔肉開始，小胡知道了這個羊倌叫小紅，北京來的知青。

從此，在放馬之外，小胡最重要的工作就是追兔子。只要發現兔子，小胡一定會拼命抓住它，因為每一次烤全兔，都是小胡的一次心跳的聚會。

就這樣，小胡變成了草原上一個追兔子的絕世高手。

“后來兔子都認識我了，看見我干脆就不跑了，嚇的。”老爺子總結說。

５

一天，小紅說：“你能幫我送封信嗎？”

“當然能。”小胡太高興了。每次來，小紅都很少說話，顯得心事重重的。小胡也奇怪，以前分配來知青，都是一批一批的，而小紅卻是一個人單獨被送來的，顯得那么神秘。

老爺子回憶說：“這應該是小紅信任我的開始。”

能寄信的地方在60多里地以外，相當于內地的鄉鎮。小胡有軍馬，況且是給小紅送信，小胡覺得這是世界上最喜歡干的事情。

小紅的宿舍在軍馬場的另一邊，平時男的很少進去。小胡第一次怯生生走進了小紅的宿舍，在小紅從包里拿信時，小胡聞到了一股好聞的香氣。

“這是什么味道呢，這么好聞？”小胡問。

小紅拿出一塊粉紅色的東西，說：“這是香皂。”

小胡第一次知道了世上還有那么好聞的香皂，一直到現在，老爺子還記得那清香的味道。

“那是女人的香氣。”老爺子回憶說。以后幾十年，老爺子買香皂時，都要先拿起來聞聞，一定要小紅的那種味道。

臨走時，小紅還給小胡一顆很好看的水果糖，小胡偷偷把它放到了口袋里，他沒舍得吃。

６

后來，小紅不放羊了，被安排在軍馬場的衛生室值班。這樣，小胡就不能天天見小紅了。

小胡魂不守舍的。不知為什么，自從小紅不再放羊，那些兔子，小胡怎么也追不上了。

每次放馬回來，小胡都想到衛生所找小紅，可是身體那么好，怎么也不得場病呢？

“那個年代，沒事是不能隨便找女孩子的。”老爺子解釋說。

就只能遠遠地看著衛生所。終于有一天， 小紅出門不知干啥，看到了呆呆望著這里的小胡，就走了過來，問：“小胡，你找我？”

“晚上，我們到那邊去？”小胡鼓足勇氣，指了指遠處的一個大草垛，說。雖然是冬天，說這話時，小胡竟然滿臉都是汗。

就這樣，小胡有了生命中的第一次約會。

“剛開始，我們躺在草堆上，離得很遠，但草很滑，慢慢地，我們都往中間滑，最后就挨在一起了。”老爺子說。

第一次和女人躺在一起，小胡的心就要跳出來了。

草原的夜很冷，但有滿天的星星，還有干凈的月光。月光下的小紅雖然被狗皮帽子遮擋了臉，可仍是那么美麗。為了多看幾眼小紅，小胡爬了起來，趴著和小紅聊天。

“也許是小紅太好看了，也許是她笑的太好聽了，當時我就想親親她。”老爺子說這話時，好像仍在鼓足勇氣一樣。

在說完一個什么話題時，倆人突然都不說話了。小胡看看小紅，發現小紅的眼睛閃著光，也在直直地看著他。

不知不覺地，小胡就離小紅的臉越來越近了。小紅已經閉上了眼睛。

“唉喲。”就在這時，小紅突然叫了一聲，坐了起來，用手不停地撲打臉上的東西。

原來小胡的狗皮帽子的帽檐上結了很厚的冰霜，在他低頭快親到小紅的時候，冰塊一下子全掉到了小紅的臉上。

“如果不馬上把冰塊打掉就粘上了，能把臉粘爛。零下30多度呢。”老爺子解釋說。

打掉了臉上的冰塊，小紅也好像從另一個世界回來了。她不好意思地說：“我要回去了，太晚了不好。”說著就滑下了草垛。

兩人默默走著，小胡還沉浸在剛才的慌亂中。這時小紅突然說：“我不叫小紅。”

小胡愣了一下，問：“那你叫什么名字？”

“以后再告訴你吧，現在還不能說。”小紅說。

回到宿舍，小胡使勁摔打著狗皮帽子，要不是它搗亂，怎么會親不到小紅呢？

“可是，小紅到底叫什么呢？她為什么不用自己的真名字呢？”

７

這事小胡想很久了，他想給小紅送點禮物，來表達一下自己愛戀的心情。

可是送什么呢？小胡犯難了。除了自己僅有的幾件衣服以外，小胡可以說一無所有。

小胡想起了60里地以外的那個小代銷點。

這個代銷點是草原上方圓百里惟一的商店，柜臺上稀稀落落地擺一些日常用品，但就是這些日用品，也都是憑票供應的。站柜臺的小伙子，是旗上一位領導的孩子，在當時，這可是一個人人羨慕的好工作。

小胡摸了摸身上僅有的兩塊錢，心想，就給小紅稱一斤白糖吧。

每次小胡去代銷點，看到那個醬紫色的半大瓷缸子里，白糖閃著晶瑩的光芒，小胡就涎水漣漣。天天喝一碗白糖水，那是小胡夢想中的事。

那甜甜的糖水，小紅應該天天喝才對。小胡想。

可是，小胡沒買白糖的票，怎么辦呢？

下午，小胡給巴圖大爺說，他要去代銷點。他心里有把握，他是有辦法買回一包白糖的。

告別了巴圖大爺，小胡歡快地縱馬奔馳而去，一會兒消失在草原深處。

原來站柜臺的小伙子是一個騎馬愛好者，每次小胡來，他都要騎上小胡的棗紅馬過一下癮。小胡心疼自己的馬，每次只讓他騎一小會兒。

“他喜歡騎馬，就像現在的年輕人喜歡開車一樣。”老爺子說。

小胡到了代銷點，直接對小伙子說：“今天，馬讓你隨便騎。”

小伙子受寵若驚，鎖了門，拉了馬韁就要走。

“但有個條件。”小胡義正詞嚴，手始終沒松開韁繩。

小伙子吃了一驚，問：“騎馬還有什么條件？”

“賣我一斤白糖。”小胡視死如歸地說。

“不行，不行。一斤太多了。”小伙子幾乎要喊了起來。

“不行，就一斤。”

“半斤。”

“一斤。”

小胡始終拉著臉，但小伙子也寸步不讓，說那是有指標的，沒有票賣人東西是要犯錯誤的。最后，沒辦法，兩人以半斤白糖成交。

當小胡拿到那包被報紙包著、拳頭大小的半斤白糖的時候，天就要黑了。

小胡生怕白糖丟了，直接把糖塞進自己的懷里，放在了貼著胸口的地方。

拍了拍胸，確信沒了問題，小胡翻身上了馬。駿馬長嘶揚蹄，如箭一樣，很快消失在草原昏黃的暮色里。

小胡算計著，回到軍馬場小紅應該剛剛吃過晚飯，今天是可以把糖給小紅送去的。想象著小紅喝上糖水幸福的表情時，小胡的心早已醉了。

大紅馬也好像知道了主人的心思，瘋狂地奔跑著，風在小胡耳邊呼嘯而過。小胡竟然出了滿身大汗，他也說不清是熱的還是激動的。

就這樣，小胡暈暈乎乎地飄回來了。

當他翻身下馬，急急伸手從老羊皮襖里摸那半斤白糖時，小胡“哎呀”大叫了一聲。

“壞了，壞了。”小胡急得直跺腳，原來那半斤糖早已被汗水浸濕，化了。

8

小胡只好回到了宿舍，今天沒法給小紅送糖了。

對著那坨結成疙瘩的白糖，小胡后悔不迭，自己怎么就沒想到這個后果呢？

沒辦法，在昏黃的油燈下，小胡好不容易找來幾張白紙，把那半斤白糖疙瘩放了上去。

他先把粘上的報紙一點一點地撕掉，然后拿根筷子，把糖疙瘩一點點搗開，涼勻。只有這樣，再把糖包起來的時候，才不會顯得那么少。

“那撕下來的報紙也舍不得扔，我泡了一碗糖水喝，那個甜呢，那時候也不知道報紙有毒。”老爺子說著“哧”地喝了一口酒，就好像在喝那一碗漂著紙屑的白糖水。

把白糖晾干，再用干凈的紙重新包好，已經半夜了。小胡小心翼翼把它放在了一個最安全的地方。

設想著明天見到小紅的種種細節，小胡進入了甜蜜的夢鄉。

9

整個白天，小胡都心不在焉的。這一點，巴圖大爺都看出來了。

“孩子，你今天怎么了？”

“我沒事，大爺。”小胡有點羞澀地說。巴圖大爺搖了搖頭，笑笑。

這一天可真是漫長啊。

天終于快黑了。馬群終于可以回圈了。

10

安頓好馬群，小胡回宿舍拿到那包糖，就往衛生所跑去，這時候，小紅應該還沒有下班呢。

“你找誰呢小伙子？”剛走到衛生所門口，就有一個中年婦女攔住小胡問。

小胡囁嚅著，說：“我找小紅。”

“你是小胡吧？小紅走了。”

“她走了？到哪里去了？”

“不知道，給，這是小紅留給你的。”

這是從日記本上撕下的一張紙，上面用圓珠筆寫下了七個字：“我走了。等我的信。”

字跡很娟秀，但很潦草，一看就是急急忙忙寫下的。

原來下午，馬場突然來了兩個開吉普車的軍人，他們馬上要帶小紅離開這里。到哪里去？兩名軍人沒說。

小紅收拾好東西，還是磨蹭著不走，她好像在等什么人。

她在等小胡，可是她又不能說，這是兩個人的秘密。

可是小胡在放馬，他今天能來嗎？小紅就那樣磨蹭著，怎么也不愿走。

兩個軍人急了，不斷地催促她：“快走吧，不然天就黑了，還有很遠的路呢。”

“再等一會兒，我還有點事。”小紅一會兒去喝水，一會兒去廁所，一會兒說不舒服，反正所有拖延時間的手段她都用了。

最后實在不行了，她才依依不舍地上了車．

車子已經發動了，小紅又從車上跳了下來，把那張字條交給了大嫂，說：“如果有一個姓胡的小伙子來找我，你一定把這個交給他。告訴他我走了。”

就這樣，小紅跟著吉普車走了。

大嫂說：“小紅走的時候還哭了。”

說著，大嫂的眼圈也紅了。

11

小胡拿著那包白糖，呆住了。

他的腦子一片空白，他怎么也不相信，小紅就這樣走了。

等反應過來，小胡撒腿就跑。

馬圈里，巴圖大爺還在忙乎。看見小胡拉棗紅馬，就問：“你干嗎去孩子？”

小胡沒有說話，他騎上馬，順著吉普車的車印，追了過去。

12

“其實我是邊哭邊追的。可是我不知道我已經哭了。”老爺子喝著酒，眼圈紅紅的。

就這樣，小胡追啊追啊，不知道追了多久。

天黑了。

可是，哪里有吉普車的影子啊。

“后來，我就慢慢失去意識了，不知道我是誰了，不知道自己在干什么。就是想著死掉算了。太突然了，可能是實在忍受不了那種痛苦吧。”老爺子沉默一會兒，說。

再后來，小胡從棗紅色的馬上一頭栽了下來。在倒下的那一刻，小胡，緊緊抓住了懷里的那包白糖。

糖，又被汗水浸透了。

13

“孩子，孩子。”小胡醒來的時候，聽到了一個熟悉的聲音。

“就覺得那聲音很遠，我就使勁睜眼睛，可怎么也睜不開。”老爺子回憶說：“我當時真的不知道是不是在夢中。”

“孩子，孩子，醒醒啊。你不能這樣啊孩子。”那是巴圖大爺的聲音。

原來巴圖大爺看小胡一句話不說，騎上馬就走，猜想可能會有事情發生。他不放心，就在后面騎馬追了上來。可是小胡的馬騎得太快了，他怎么也追不上。直到他聽到棗紅馬焦急的嘶叫聲。

“大爺，小紅走了。”小胡醒來后，就趴在巴圖大爺懷里痛哭起來。

“孩子啊，人都是有命的。她是北京來的人，不會留在草原的。”巴圖大爺一遍遍安慰著小胡。

“人都是有命的。”

最后，巴圖大爺把小胡抱上了自己的馬。

小胡倚靠在巴圖大爺的后背上，哭了一路。

那匹棗紅馬，一直默默地跟在他們后面。

14

小胡病了，直直地躺在炕上。

沒有力氣說話，沒有力氣吃飯，眼睛就那樣向上望著。

“我看到的東西都是紅的，天也是紅的。人都傻了。”老爺子搖著頭說：“那就叫痛不欲生吧。”

每天，巴圖大爺都來看他，勸他。

“沒有巴圖大爺，我可能挺不過這一關。”老爺子說。

“小紅在的時候，我天天想著能得場病就好了，這樣就可以去衛生所看病，去見到小紅。現在真病了，小紅卻走了。”老爺子又說。

小胡就這樣不吃不喝躺了一星期，一下子瘦了20多斤。

15

最讓小胡后悔的是，上次小紅讓他寄信的時候，怎么就沒多看一眼收信人的地址呢？那好像是幾個數字的信箱，甚至收信人的名字他也沒看清。

那時候，他覺得時間還多著呢。

現在他只有等小紅的來信了，這也是小胡的惟一希望。

可是，一個多月過去了，他始終也沒等到小紅的信。

“是小紅把我忘了嗎？”小胡開始懷疑自己，不過是她讓我等她的信的呀。

就在這樣的煎熬中，春節到了。

一天，領導突然找他談話，他們這批學生又被分到河北壩上的一個縣去學農。

就這樣，冥冥中，小胡的命運又走到了另一個方向。

16

雖然離開了軍馬場，但小胡的心還留在那里。

他總覺得小紅會有信來。

大半年了，卻沒有軍馬場的任何消息。也沒巴圖大爺的消息。

后來終于碰到了軍馬場的一個熟人，他說：“我好像看到有你兩封信，北京來的。”

第二天，小胡請了假，直接去了軍馬場。

可是，信沒找到。收發信的人說：當時查無此人，好像把信給退了回去。

原來巴圖大爺也下放到另一個地方放馬去了。那年頭，兵荒馬亂的。就這樣，小胡和小紅永遠失去了聯系。

一轉眼，40多年過去了。

現在老爺子還保留著和小紅有關的兩樣東西：一個是那7個字的字條，另一個，就是那一塊好看的水果糖紙。它們被夾在一本小胡在軍馬場用過的舊筆記本里，那是小胡和老胡生命中最重要的愛情信物。

“我每次到北京，走在北京的大街上，都覺得，在茫茫人海中，我會和小紅擦肩而過，只是，我沒看到她。”老爺子說。

那天，我們都喝多了。

責任編輯：段玉芝