南鑼鼓巷的前世今生

歷史的綿延 從“蜈蚣巷”到“鑼鼓巷”

80多歲的黃大爺祖輩就住在南鑼鼓巷里，在他印象里，“那時候，整條巷子里，就一家副食品店。”“聽老輩的人講，這里有700年的歷史了。當初是為宮里做鑼鼓的居多。南半拉兒是頭，北半拉兒是尾。你看巷子兩邊16個胡同，像蜈蚣的爪兒吧？所以剛開始，南鑼鼓巷叫蜈蚣巷……”

南鑼鼓巷是北京最具特色的胡同四合院民居區，東鄰交道口南大街，西倚地安門外大街，北接鼓樓東大街，南連平安大街。這里比鄰皇城，緊靠北京城的中軸線，西望鐘鼓樓、什剎海，一條玉河從西南區域穿流而過，實在是一塊占據中心城區好風水的寶地。

而追溯它的歷史則要從元代算起，從南到北不足800米的直線距離，貫穿了700年的歷史。以南鑼鼓巷為主干，向東西伸出對稱的胡同各8條。從南向北，西面的8條胡同是福祥胡同、蓑衣胡同、雨兒胡同、帽兒胡同、景陽胡同、沙井胡同、黑芝麻胡同、前鼓樓苑胡同；東邊的8條胡同是炒豆胡同、板廠胡同、東棉花胡同、北兵馬司胡同、秦老胡同、前圓恩寺胡同、后圓恩寺胡同、菊兒胡同。16條胡同整齊排列著， 呈“魚骨狀”， 又如同一條“蜈蚣”，俗稱“蜈蚣巷”。據說以前在南鑼鼓巷的最北處有兩眼古井，正好就成了這條蜈蚣的兩只眼睛。

到了明朝，隨著南城的擴展和北城的南退，該地區成為北京的北區。南鑼鼓巷成為昭回坊和靖恭坊的分界線，巷名為“羅鍋巷”。因為南鑼鼓巷的地形很像一只倒扣的龜背，中間高四周逐漸下漫坡，以地形命名是北京地名的特點。清朝鑼鼓巷地區屬鑲黃旗，乾隆十五年繪制的《乾隆京城全圖》已經將羅鍋巷更名為南鑼鼓巷。據說此地多為鑼鼓商，又地處北鑼鼓巷之南而得名；一說是胡同命名逐漸文雅化，所以將“羅鍋兒”諧音“鑼鼓”。在文革時期南鑼鼓巷一度稱為“輝煌街”，后恢復原名。

南鑼鼓巷緊鄰皇城，是歷朝皇族、名流的聚居處，從明朝將軍到清朝王爺，從北洋政府總統到國民黨總裁，從文學大師到畫壇巨匠都曾居住此地。這里至今仍保留著北京規劃最大、保存最完好、品級最高的四合院建筑群。千年的風雨，也不過如胡同里的大槐樹，枯榮交替，不增不減、不垢不凈。

北京奧運會之后，這條掩藏在老北京的胡同，悄然走紅。小巷里，石磚地面，綠樹成蔭，灰色的四合院，古樸怡然，與小巷南北兩端平安大街、鼓樓東大街車水馬龍的景致形成鮮明對比。日益完善的服務設施和交通條件使這里商業價值突出，不少現代文化場所，如中央戲劇學院、逸夫劇場等都坐落于此，還有新興的酒吧、特色店，更為這片區域注入了新鮮的血液。歷史積淀與現代時尚在這里交融，顯現出一種別樣的魅力。

胡同春秋

“這里每一個胡同都有三天三夜也說不完的故事和傳奇。”南鑼鼓巷的老居民王大姨感慨道。一提到胡同，會想到老和舊，但南鑼鼓巷是永遠年輕的。因為她有歷史的積淀，有自己的綠意盎然，更有包容時尚的胸襟。今天的南鑼依然是靜靜的。她無需張揚，也遠離喧囂。她帶給人們的是自在與追尋，是懷想和感慨。徜徉于這片具有濃郁北京“原生態”氣息的古老街巷中，你能切身感受到百年歷史的波瀾壯闊；穿越條條胡同，你仿佛觸摸到了元朝以來的悠悠歷史。

菊兒胡同在乾隆時叫桔兒胡同。胡同內3號、5號、7號院是清直隸總督大學士榮祿府邸，7號院曾作過阿富汗駐華大使館。41號原為寺廟，據傳寺里的開山和尚是皇帝的替僧。17-41號是清華大學教授吳良鏞設計、改建而成的新型四合院式樓房小區，曾獲聯合國世界人居獎等多項大獎。

鼎鼎大名的帽兒胡同有著十分豐富的歷史資源，雖然經歷了歲月蠶食，但帽兒胡同依然保存著原來的風貌，是當今北京城十大胡同之一，排行第四，這條胡同的每一個院子都有一部悠久的歷史。靠近胡同東口的5號院，朱門黛瓦，是一所典型的清代四合院；往前走的7號、9號的可園曾經是清末大學士文煜的私家花園；11號是文煜的府第，門前的兩個保存完好的上馬石，能想像出當年院子的主人出行時八面威風的樣子；13號院從外面看不出院子里到底有多氣派，民國時期北洋政府的總統馮國璋被迫下野后在這所院子里病故；33號、35號是婉容娘家的院子，35號是個四進院落，門臉雖然不大，但掩飾不住昔日的尊貴。末代皇后婉容出嫁前在這院子里生活，應該說她在這里度過了一生中最美好的時光。45號院曾經是清朝的提督衙門，解放后，改為中央實驗話劇院。在解放戰爭你死我活的艱苦斗爭中，帽兒胡同2號曾潛伏中共地下黨城工部的一部電臺，為新中國的成立做了大量的情報工作。

東棉花胡同曾是棉花市場，故此得名。胡同內15號院是磚雕拱門，從金剛墻以上均為磚雕。拱門外兩側雕有多寶閣，閣內雕刻暗八仙圖。整個拱門的磚雕布局嚴謹，凹凸得當，其做工之細刀法之精實為罕見。這座宅子原為清末吉林將軍能拿你風山宅，此人與慈禧太后交誼甚厚，也很有錢，宅子很大，占胡同的東半部。中央戲劇學院也在此胡同內。

蓑衣胡同因胡同內有一裟衣寺而得名。末代皇帝溥儀的弟弟，現代畫家愛新覺羅?溥任先生在此胡同中的一處四合院內居住。

沙井胡同里有個早年間古老的油鹽副食店，關于它的故事還上過電視。看見它，就想起小時候幫家里打5分錢醬油2分錢醋的日子。

黑芝麻胡同里有一何姓糊紙馬者，開有一“七巧齋”作坊，后人以其諧音化稱何紙馬為黑芝麻。

前鼓樓苑胡同在明代稱孤老胡同，因為這里曾有一個收留孤寡人員的養濟院。

走在這一條條胡同里，看著規格不同的院門、巧奪天工的磚雕、精美絕倫的門墩，還有參天的古樹，隨風拂動的垂柳，路邊自由開放的野花，能品味到生活的變遷。胡同里仍能看到碩大的上馬石和石制的拴馬樁，可旁邊卻停著一輛色彩鮮艷的跑車。歷史和生活交融，文化經歲月的考驗而歷久彌新。

風云人物

歷史的車輪在這條悠長的小巷中留下了很多名人的軌跡，幾百年來，這里成為了一座歷史的舞臺，各方人士粉墨登場，他們或是煊赫一時，或是慷慨一世，或是成為歷史硝煙里的匆匆過客……不過無論如何，他們都已經成為過往，現在留下來供后人憑吊的，只有這些古老而沉默的宅邸了。

當人們走過菊兒胡同7號院的時候，赫然聳立的小洋樓經常引起大家對宅院主人的猜測，但很多人并不知道，這里曾經是清末大吏榮祿宅邸的重要組成部分。榮祿，清末頑固派官僚。甲午戰爭后，維新變法運動高漲，他堅持“祖宗之法不可變”，反對維新變法，因此深得慈禧太后垂青，并委以重任。清朝末年，西洋的建筑風格已經開始深入到京城的各個角落，官邸出現一座西洋建筑并不是什么稀罕事。從慈禧到榮祿，他們對于外洋的新奇物件從來都是笑納的，他們所極度抵制的，只是威脅著切身利益的維新變法。我們今天的人們，也許已經不能理解，榮祿當時手扶著這座西洋建筑的欄桿，心中盤所朝廷中權勢此消彼長的那份處心積慮；我們也許也不會，吧這座今天看來如此普通的宅院和當年那場腥風血雨相聯系。保留下這座大宅，不過是保留了我們對歷史的一份略帶傷感的真實記憶。

“青蓮錯植宮闈中，驚鴻一瞥顧游龍。荒冢不解春風意，夢里曾經紫禁宮”1905年，帽兒胡同的一戶貴族宅邸內，郭布羅?榮源喜得千金，這個女孩就是清代后宮的最后一任主人——婉容。婉容故居老百姓俗稱“娘娘府”，直到1922年與溥儀結婚，婉容在這里居住了16個年頭。她大婚時，就是從該宅迎出經地安門進皇宮，當時京城許多人都出來看熱鬧，后門橋一帶的酒樓都被人占滿了。舊日大婚時的熱烈，今天早已淹沒在了普通人家的生活瑣屑之中。到南鑼探訪的人們，還是希翼著可以從建筑的碎片中撿拾那些對于往日的記憶，想從那巨大的宮鏡上尋找“末代皇后”留下的窈窕身影。當我們這些后人對于婉容的曲折身世扼腕嘆息的時候，這座舊宅也許和我們 一樣，正惦念著它那位已埋身荒冢的女主人。

歷史的悠長賦予了南鑼鼓巷地區很多宅邸傳奇的身世，他們靜默地立在時間里， 就像一個不會講話的記錄者，記錄著王朝的起伏，記錄著家族的興衰，也記錄了那些歷史人物的特殊時刻。后圓恩寺胡同7號也是他們中的一員，歷史在這里輕輕地擦身而過，留下了一聲長久的嘆息。這所中西合璧式住宅，原是清代慶親王奕劻第二子載旉的府第。這座宅邸，傳說是他為了取悅當時的名妓“小紅寶”而建的。再往后，這座宅子有了更為煊赫的歷史名聲，那就是在抗日戰爭勝利后，這里作為蔣介石在北京的行轅。“遼沈戰役”時，蔣介石在這里曾召集傅作義、衛立煌等人開會部署戰局。短短百年間，圓恩寺胡同7號經歷了時代的重大變遷：紈绔子弟的風月場所、洋人駐京的辦事機構、國民黨領袖的臨時宅邸、南斯拉夫的駐華使館……今天，當“滿洲王公”、“國民黨政權”、“南斯拉夫”這些詞語，都巳經成為只能在歷史書上找到的字眼兒時，只有這座老房子，還停留在我們的視線之內， 供我們這些回望往事的現代人來尋尋覓覓。

婉容、老蔣等名角的故事早是街頭巷尾無人不知的談資，倒是前門在炒豆胡同、后門在板廠胡同的僧王府，為南鑼鼓巷平添了少許幽密。僧王府是清代親王僧格林沁的私家宅邸。僧格林沁是蒙古科爾沁旗人，生前正值清王朝搖搖欲墜、國土滿目瘡痍的時期，大沽海戰時他率部將英法聯軍打得潰不成軍，后來卻在山東與捻軍交戰中全軍覆滅，本人也陣亡于山東曹州，注定是個悲劇式的人物。可嘆國運衰落，再視死如歸的英雄也挽救不了大勢已去的江山，無奈驍勇蓋世卻生不逢時，戰死沙場卻回天無力。民國后，僧王府被王爺的孫輩后代典出去拍賣，逐年被分割成了零星院落，至今舊貌不在，卻依舊幽雅閑適，沉默無語。

近代以來，太多的名人在這里留下了歷史的印記。前圓恩寺胡同里有個小院是茅盾先生的故居；音樂大師王洛賓先生幼年曾在這條胡同的八旗學堂讀書；雨兒胡同有齊白石先生的故居；羅榮桓元帥和粟裕將軍的故居也在這條胡同；因為反對蔣介石發動內戰而毅然辭去上將軍銜的王樹常將軍的故居在蓑衣胡同；啟功先生曾在黑芝麻胡同14號居住；帽兒胡同還有馮國璋故居……

風云人物讓南鑼鼓巷變得厚重和滄桑，而這些宅院現在早成了普通百姓的人家，嬉戲著跳皮筋的胖丫頭和頂著足球的傻小子。所有故事的情節梗概，伴著老去的時光，紛紛糾結散繞在南鑼鼓巷繁復龐雜的背景中。

被遺忘的時光

春日的午后的南鑼，老白嘴里叼著一個小茶壺，愜意地飲著茶，一幅老旗人做派。老白自己說祖上是旗人。自滿人入關，祖上從上世紀20年代搬到這里，像許多老北京一樣老白也很健談。在他的記憶里，上世紀七、八十年代，南鑼鼓巷跟普通的街巷沒什么區別。胡同兩邊有簡單的副食店、裁縫鋪、小賣鋪，烤羊肉串的，還有修自行車的師傅，輕輕敲打什么的修鞋匠。后來逐漸有住戶私自“加蓋了小廚房”，再后來，政府進行整治，拆除違章建筑，就慢慢發展了起來，“也就是這三五年的事。”

其實南鑼鼓巷在元代就已經是繁華的集市，據《析津志》記載，元代鐘鼓樓地區是繁華的商業街，有帽市、皮毛市、緞子市、沙剌市、珠子市、鵝鴨市、鐵器市、米市、面市等，買賣交易興隆。南鑼鼓巷位于鼓樓的東南角，同時郭守義主持開鑿的運河也由此經過，南鑼鼓巷自是一片繁榮景象。明清以來，特別是在民國時期，南鑼鼓巷地區匯集了不少商號鋪面，有糧店、菜店、油鹽店、豬肉鋪、羊肉鋪、切面鋪、蒸鍋鋪、炸貨屋子(制作焦圈、油炸鬼)小酒鋪、餑餑鋪、豆腐房、煤鋪、井窩子、磚瓦麻刀鋪、席箔鋪、棚鋪、黑白鐵鋪、喜轎鋪、杠房、醫館、藥鋪、裱糊鋪、理發鋪、成衣鋪、绱鞋鋪、絨線鋪、文具店、茶館、當鋪等。這些店面包含了人們生活必需的衣食住行，也許，意大利旅行家馬可?波羅在此走過，關漢卿、珠簾秀在此走過……

當年京城頗為有名的萬慶當鋪的外墻上，今天依然能看到“文革”時期豪情萬丈的標語口號。民國時期位于南鑼鼓巷的“萬慶當鋪”，據說店主人是旗人，在內務府當差，當時掌管皇家金庫，由于家中有錢，附近居民稱其“金王家”。據“金王家”后人講，“萬慶當鋪”的主人姓婁，其妻姓劉。劉氏為清末五大當鋪之一“當鋪劉”家的女兒。當時，南鑼鼓巷東西兩側的達官顯貴，是萬慶當鋪的主要客戶。

糕點糖果，在京城生活飲食中確實占有重要地位，成為京城人們生活中一年四季不可缺少的一部分，所以老北京各色的糕點鋪（餑餑鋪）數不勝數。在南鑼鼓巷北頭路西的“德豐齋”王家，創立于清末，所制作的蜜供質料優良，用和了油的半發面，夾上少許紅色餡，灑上桂花汁后搟平，切成一寸來長鉛筆粗細的小面條，油炸后蘸蜜糖即成。香甜酥脆， 吃時咬得動不粘牙，曾在舊京時享有“蜜供王家”的盛名。舊時有人說南鑼鼓巷是風水寶地，形狀像一條蜈蚣，蜈蚣吃蜜，住這條街的人，便得升官發財，人財兩旺。

歲月靜好，那會兒的南鑼永遠是靜的，清晨，人們騎著自行車從這里穿過，不時傳來清脆的車鈴聲。午后，胡同開始休息。此時從這里經過，偶爾能從某個窗戶里傳出京劇唱腔或是單田芳先生沙啞的嗓音。傍晚，胡同兩邊坐滿了乘涼的男女老少。小板凳上擺著茶壺茶碗，人們享受著清爽的小風，聊著國家大事和家長里短，老北京人嗓門倍兒亮。

南鑼鼓巷好像一夜之間就變了。變得全球聞名，變得時尚靚麗，曾經的生活氣息不經意間就成了記憶。北京就是這樣，灰墻灰瓦里透著不易為人察覺的富貴之氣，有著一種自然而然的大度。七百多年的歷史，無數的名人，深厚的歷史，濃郁的藝術和文化氣息給南鑼鼓巷增添了許多人文景觀和小資情調，自然也就吸引了很多人到這里來開出各色的店鋪。南鑼鼓巷就在不聲不響中發生了變化，臨街的房子漸漸變成商鋪，而年輕人開設的創意小店，成為南鑼鼓巷的一大特色。這里的店鋪大多比較安靜、和諧、自然、親切、隨意，完全沒有三里屯、什剎海的浮躁和嘈雜，讓身居鬧市的人們找到內心中的一片寧靜。除了幾十家咖啡館和酒吧之外，還有很多特色的小店鋪，私房菜館以及青年旅舍，商業形態更為豐富。南鑼鼓巷店鋪的從業人員多受過高等教育，對文化有著自己的理解，所以這里的餐吧、酒吧、咖啡館小店是“靜吧”。暮色中，除了小店內透出的柔和燈光外，聽不到任何高音喇叭的噪聲，也見不到服務員大聲地攬客。沒有重金屬的瘋狂，沒有霓虹燈的炫目，一杯酒，兩三個朋友，輕輕地互述心事。而游走在這里的多是國外游客、“明日之星”中戲學生和成熟的泡吧愛好者，也有濃重老北京情結的現代人。客人在這里體驗老北京四合院的氣息，遠離喧鬧，享受身心的放松，或看書，或帶著電腦來加班。或者朋友小聚，甚至洽談公務，滿足了中外游客們衣食住行以及休閑和娛樂的需求。