前幾日同三兩個(gè)朋友去了一趟黃石,見一位故友成輝,吃吃喝喝聊了一些瑣碎。夜間在黃石文化宮的街道上走,街道兩旁的梧桐長(zhǎng)得豐盛,橘黃色的路燈破碎地落在斑駁的樹影里,像一幀搖搖晃晃的錯(cuò)覺。
我們?cè)隈R路上細(xì)細(xì)地踱,忽而就想起我們高中上學(xué)放學(xué)時(shí)的一些舊事。也是此般路景,高高的梧桐,凈潔的馬路,稀稀落落的穿行車輛,加班晚歸的行人,準(zhǔn)備去街頭宿醉的酒鬼;我們并排騎著自行車,一路上都因我凝重的少年個(gè)性,而鮮少有話可說。
成輝是一個(gè)氣質(zhì)安穩(wěn)的個(gè)子高高的少年,也不多言。于是,這放學(xué)回家的路就顯得漫長(zhǎng)而寂靜了。
有段時(shí)間,他可能是厭倦了我的寡言和壓抑,不再和我同路,而是和一些班里的同學(xué)朋友來往甚密,安安靜靜地說說笑笑。他在我面前很少笑,我因此感到一種類似于背叛的受傷。但我似乎忽略了我在他面前也是甚少有笑容浮現(xiàn)的。
后來,我們躺在賓館的床上說起高中的事,他笑說:“你現(xiàn)在平和好多,真是挺好的一件事。”
記憶如帛,剪開一段,便露出青春的華光錦緞。
高三那段日子,教室里的燈光慘白如死。每個(gè)人都在埋頭做著如何都做不完的功課,為著日益迫近的高考苦苦掙扎奮斗,日復(fù)一日。仿佛世界上除了高考,就再也沒有其他的什么值得我們?nèi)槠涠疵蛫^斗。
也就是在這樣一個(gè)緊張而壓抑的多事之秋,我從緘言少語到幾乎半個(gè)月未曾開口與人說一句話,這讓我覺得有安全感。彼時(shí)一個(gè)人在外住著,日子過得異常沉悶低落。每天就是兩點(diǎn)一線,學(xué)校——家,家——學(xué)校,而且從學(xué)校到家的這段路程里,連我那唯一一個(gè)算得上是朋友的人也選擇不再和我同路,這多多少少讓我覺得生活更加了無生趣了,于是更不想說話。上課老師點(diǎn)起來回答問題,就是開不了口,一開口,就想吐。仿佛得了失語癥一般。和同學(xué)不說一句話,整天放學(xué)下課,自己做自己的事情,又似乎什么事情都沒做。不知從哪兒鉆出來的易感、傷懷、惆悵,將整個(gè)人都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)密不透風(fēng)。班主任著急地看著我,說要找我的母親談?wù)劊宜阑畈桓嬖V她母親的電話。她也就無可奈何。
我寫字條給她,說我想一個(gè)人在家呆著。她說必須得由家長(zhǎng)來商談,可是我的固執(zhí),她不是不知道。我在全班同學(xué)的注視下,將課桌上抽屜里的所有東西都收拾一空,獨(dú)自回了家,不言不語地看書。期間兩個(gè)在班里玩得還算比較好的同學(xué)發(fā)來短信,說,希望我能和他們并肩作戰(zhàn),一起撐到最后。我一瞬間落下淚來,積郁在心里無端的愁緒像找到缺口的洪水一般地傾瀉出來,一時(shí)不能自抑。
——最后,我真的不知道自己能不能撐到最后。
母親聞?dòng)嵡皝恚浦一貙W(xué)校去,最后聲淚俱下地發(fā)脾氣,問我,你到底想怎樣,你還想不想高考,不想高考就給老子滾蛋。我的沉默像一把劍深深地刺進(jìn)她的心臟,流出鮮紅的熱騰騰的血,流到我面前,化成滾燙的淚。
母親摔上門走后,我蒙頭大睡。屋子灰暗無比,僅只有一張床,一個(gè)課桌,一面豎鏡,一盞臺(tái)燈。廚房里擺著未開封的一些調(diào)味料,墻上掛著面條。屋里的垃圾桶里已經(jīng)裝滿了方便面的袋子。我時(shí)常不能沾渾,油膩的味道受不了。那段時(shí)間,我不知道自己怎么了,日子過得清瘦而孤寂。
高三的那個(gè)冬天下了兩場(chǎng)雪,我站在冬日里,跟雪一起慢慢地落,慢慢地消融。冬天過去,過了一個(gè)慘淡的年。母親逼著我搬至姨媽家住,讓姨媽照顧我。彼時(shí),我重返學(xué)校,開始漫無止境的藝考生涯。
要報(bào)考學(xué)校時(shí),有時(shí)打電話找母親要錢,有時(shí)找姨媽要,之后由母親還。由于心底的不自信,報(bào)考的學(xué)校越來越多,所用的錢也就越來越多起來。心里更加膽怯憂慮,想著母親含辛茹苦這么多年,如若之后得到的不是她想要的結(jié)果,這該是我多大的罪過。
在此之后,我便認(rèn)真地復(fù)習(xí)備考起來。為的是了卻母親心頭的夙愿。
四月,拿到幾個(gè)學(xué)校的合格證,四月調(diào)考的成績(jī)有了提高。我回家吃了一頓飯,母親弄了幾樣我喜歡吃的家常菜,席間異常沉默,但我明顯可以感覺到母親的喜悅,不停地往我的碗里夾菜。
飯后,母親在廚房洗碗,我清理幾件衣服,準(zhǔn)備回校。母親說,我送送你。
我說,還是不要了。
母親便送我至門口,看著我離開。我感覺到她的目光,殷切而厚實(shí),像一堵墻一樣。心中萬千感謝,這個(gè)女人的付出和對(duì)我的忍耐。
高考兩天,大雨傾盆,母親執(zhí)意要來送考,被我推卻。我受不了我所愛的人的等待,生怕她的愿望會(huì)如這雨一樣充盈最后卻只得到一地的濕涼。
下午考數(shù)學(xué)時(shí),肚子忽然疼痛劇烈,冷汗如雨濕了脊背。還剩四十分鐘時(shí),我實(shí)在受不了,向監(jiān)考老師提出要求提前退場(chǎng),清理好了筆袋和準(zhǔn)考證,奔到廁所。眼淚和失落一并不爭(zhēng)氣地劈頭蓋臉地滑落下來。
第一天就這樣結(jié)束。母親發(fā)短信過來問我考得怎么樣。我能想象當(dāng)時(shí)她怕打擾我第二天的發(fā)揮和備考,想打電話又不敢打電話過來詢問的情景,舉棋不定時(shí)便發(fā)了這樣一條短信。我心如刀割,默默地違背良心地在手機(jī)鍵盤上敲下兩個(gè)字:還好。按了發(fā)送鍵。
第二天的文綜和英語發(fā)揮正常,考完英語,聽見結(jié)束的鈴聲時(shí),心頭一下就空落下來。出考場(chǎng),看見形形色色生動(dòng)的表情,突然就覺得眼之所見盡是灰色,灰色的高中校園、灰色的樓房、灰色的考場(chǎng)、灰色的面龐、連下的雨都是灰色的。
我心里便知道,我們的高中生涯就此終結(jié)了。
三年高中,兩天高考。
落筆就已成定局。改也改不了。
七月,在酒店做服務(wù)生一個(gè)月,月末用打工的工資和成輝去海南旅行了一趟。看到廣闊天地的南國(guó)風(fēng)景,椰樹筆直,海島人民皮膚黝黑,笑容健康明朗。在海邊吹風(fēng),抬頭便是干凈得不像話的藍(lán)天白云。日光灼灼,美好得仿佛明日都不用再來。
這樣的好時(shí)光,如今也漸漸地沉到海底,薄薄地落到記憶之上,像一封舊信,只能在一個(gè)黃昏時(shí)分,回憶猝不及防襲來之時(shí),予以溫潤(rùn)重讀那段枝繁葉茂的年少時(shí)光。
八月從海南回來時(shí),通知書已經(jīng)下來。自然未能完成母親的夙愿。母親看著已成定局的一紙來自未來的信,早已無話可說。那些時(shí)日,我與她長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話,推心置腹地說一些得知,時(shí)常還能開開小玩笑,她便漸漸看通,生活少了諸多抱怨。他人問及我高考的情況時(shí),她也能會(huì)心一笑地回答,考得還不錯(cuò)。
高考所帶來的家庭的沉默猶如一把兩端都是刃的尖刀,刺傷了彼此。如今能看著我健全地成長(zhǎng),母親便已經(jīng)滿足。
但我還是一直未告訴她,考數(shù)學(xué)時(shí)肚子疼至難忍的事情。我不想讓她為我感到遺憾。我也不想我因此而成為她的遺憾。
但值得慶幸的是,我們都不是彼此的遺憾,反而我能如此清醒地認(rèn)知,有這樣一位默默付出的母親該是多好的一件事。而我也終將以我的余生來報(bào)答這樣一位母親為動(dòng)力,而做一個(gè)豐實(shí)快樂,活得努力且知足的人。