父親和我

我在中學(xué)時(shí)代最喜歡的蒙古音樂(lè)中，騰格爾的《父親和我》是一直縈繞在我內(nèi)心的曲子。這曲子讓我想起蒙古高原無(wú)邊的草海和波浪般的綠色的風(fēng)，古歌從泥土、河流深處升起，回過(guò)頭的時(shí)候，無(wú)論我是站在哪一個(gè)城市的摩天大樓，似乎都能聽(tīng)到父親那熟悉的聲音。

在我的成長(zhǎng)中，皖北的土地是一個(gè)坐標(biāo)，它屬于我的青春期的地標(biāo)，順著這個(gè)地標(biāo)向西北是我現(xiàn)在生活和工作的西安，更北方則是蒙古草原。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，黃土高原和蒙古草原，兩種截然不同的地域，在我的理解中，它的氣質(zhì)雜糅又是那樣的自然。就像我常常和父親有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)著話，各自想著老家的村莊、麥地的時(shí)候，這兩種氣質(zhì)和感情已經(jīng)成了我內(nèi)心理解父親的一種方式。

50年代出生的父輩們，對(duì)村莊、都市的理解，與80年代出生的人之間有著明顯的不同。在我讀中學(xué)的時(shí)候，我始終不太懂得他，他的執(zhí)拗似乎是從來(lái)無(wú)法化解，不能消融。每次大家坐在一起聚餐，說(shuō)起父親的脾氣，滿桌的人似乎都在搖撥浪鼓似的搖頭。然而自從大學(xué)畢業(yè)之后，到了西安，這座城市里的生活和現(xiàn)在的生活節(jié)奏似乎和父親很對(duì)脾氣，或者說(shuō)他從皖北的村莊來(lái)到這里開(kāi)始了新的生活節(jié)奏之后，慢慢地心境緩和變得自然而富有耐心了。我一直在想，這種轉(zhuǎn)變的原因和難度，也問(wèn)起父親，他總會(huì)呵呵一笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

無(wú)論是對(duì)于物質(zhì)還是對(duì)于生活的理解角度，父親的想法都讓我對(duì)生活本身有新的理解。在父輩一代的生活經(jīng)驗(yàn)世界里，村莊與城市并不存在明顯的界限，而我也已經(jīng)不再談?wù)撍^的鄉(xiāng)愁，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，心有多大世界就有多大，一家人在哪里生活，哪里便是吾鄉(xiāng)。比如我的父親，他看待皖北的村莊和西北的城市，并沒(méi)有太多的區(qū)分，城市只是一個(gè)大型的村莊，他的注意力只會(huì)停留在樹(shù)木、草地、城墻這些事物上。有時(shí)候，對(duì)于生活的理解他也會(huì)提出自己的看法，但并不著急聽(tīng)到我的贊同。他已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)太多的世事，雖然目前說(shuō)他跟不上時(shí)代了，但是我覺(jué)得父親在城市里依舊有他自己的節(jié)奏感。他總是不慌不忙，極有耐心地走路，做事，這讓我覺(jué)得驚訝，十年前他一次喝一斤白酒，現(xiàn)在卻可以一個(gè)星期、半個(gè)月只喝一小盅酒。他似乎是在告訴我，不要急著做什么大事兒，先把自己的事情一個(gè)個(gè)地做好，也就是了不得了。

我現(xiàn)在已經(jīng)很少再唱騰格爾的歌曲《父親和我》。在西安，我的工作很忙，我和父親談?wù)摯迩f、麥地、泥土的時(shí)間越來(lái)越少，但是我們并不悲觀，因?yàn)槲覀冇X(jué)得故鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn)，人在哪里，哪里就有故鄉(xiāng)的味道和氣息。離開(kāi)村莊到小鎮(zhèn)，再到城市，父親從早先的壯年激越之心到現(xiàn)時(shí)的溫和，二十年過(guò)去，現(xiàn)在他具有的耐心已經(jīng)可以當(dāng)我的老師。酒已經(jīng)喝得很少，煙也抽的少了，這是一個(gè)很明顯的變化，繼之而來(lái)的是他的脾氣也變得溫和了許多，不再執(zhí)拗，像是一個(gè)修行人，心態(tài)很好。而在城市里，他的適應(yīng)能力也是很好，雖然他仍然不肯多花錢(qián)請(qǐng)水電工，不肯買(mǎi)貴重的東西，但是父親心境的變化，讓我覺(jué)得非常欣喜。而在如今，父親的習(xí)慣，有一個(gè)讓我覺(jué)得幸福的頭痛事就是，在每次盛菜或者粥的時(shí)候，每當(dāng)我胃口不好或者工作太累不想吃的時(shí)候，喊著“好了，盛夠了，夠了”的時(shí)候，父親總會(huì)在我喊完一嗓子之后淡定地再補(bǔ)上一大勺子的粥或菜，每次不論我喊得多響，他掌勺的節(jié)奏總會(huì)毫無(wú)例外地給我額外補(bǔ)上一勺，你想端著碗閃人都不行，他抓住你的碗等你喊完，穩(wěn)穩(wěn)地再添它一勺子，然后滿意地遞給你。這樣，之后我只好在他即將開(kāi)始盛飯的時(shí)候算準(zhǔn)了碗里的湯飯多少，立刻就開(kāi)始喊“好，好，夠了！”但效果不佳，父親的節(jié)奏不會(huì)受到我的影響，總是穩(wěn)穩(wěn)地再來(lái)一勺。不過(guò)，這對(duì)于我是一種幸福，平凡而奢侈，我希望能夠珍惜這種父子的緣分、感情。他拿著勺子舉手投足之間那種淡定讓我想起黃土地，那種穩(wěn)穩(wěn)地心態(tài)非常難得。雖然我有好幾次被吃撐了，但是那種感覺(jué)仍然足夠美好而溫暖。

每當(dāng)我在父親節(jié)之前琢磨著買(mǎi)一些酒或者煙時(shí)，父親總會(huì)說(shuō)沒(méi)有必要，他更喜歡自己在陽(yáng)臺(tái)上種點(diǎn)蒜苗或者在露臺(tái)象征式地種上幾棵小青菜，每天澆點(diǎn)水，坐在旁邊乘涼，這種蔬菜的味道總是與菜市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的有很大不同。自從來(lái)到西安之后，我們的一個(gè)樂(lè)趣就是用水種植幾棵蒜苗，然后每半個(gè)月采擷一次，我們可以炒一盤(pán)小菜，然后坐下來(lái)慢慢地品味。

當(dāng)你開(kāi)始仔細(xì)地思考父輩們的生活經(jīng)歷，你會(huì)對(duì)過(guò)去的歷史充滿好奇與疑惑。對(duì)于過(guò)去的事物，父輩們的話顯然是很好的指導(dǎo)。他并不會(huì)像以規(guī)劃、策略取勝的人生規(guī)劃師，很少去充當(dāng)智者的身份，期望可以引導(dǎo)年輕一代的孩子。以我的感覺(jué)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，能把簡(jiǎn)單的一餐飯吃得有滋有味，那才是大本事。

來(lái)西安之后，父親有些不適應(yīng)，害怕出門(mén)，買(mǎi)菜也不出去，后來(lái)適應(yīng)了之后，就迅速進(jìn)入了節(jié)奏，承擔(dān)起了家里的買(mǎi)菜、做飯的重大任務(wù)。父親每天出門(mén)買(mǎi)菜，我開(kāi)始一天的讀書(shū)、工作，每每腰酸背痛忙完工作，聞到廚房里的飯菜氣息，看著父親忙碌的身影，我也便覺(jué)得這壓力緩解了許多。這是屬于父親的教導(dǎo)方式，他并不精通語(yǔ)言，有時(shí)候還會(huì)說(shuō)很多錯(cuò)誤的詞語(yǔ)，發(fā)音也常錯(cuò)，但是隨著時(shí)間增長(zhǎng)，我逐漸明白，其實(shí)這些并不算是問(wèn)題、每天忙碌之余，尤其是生活在城市里的家庭，似乎坐下來(lái)慢慢喝一盞茶、品一杯水、嘮嗑著家常事的光景越來(lái)越少了。不過(guò)，對(duì)于父親，我確實(shí)逐漸可以在他做的菜中吃出鄉(xiāng)愁的味道，他的性格、情緒、心氣，在油鹽柴米醬醋茶里面都是可以嘗得出來(lái)的。有時(shí)候做湯放的鹽少，下面條青菜切的塊狀比較大。我走到廚房，收拾碗筷，可以感覺(jué)到父親的心情與他生活的哲學(xué)就盡在這一碗粥里面，在粥里的玉米、大紅棗里面。一碗粥的溫和平凡，對(duì)于我確實(shí)是珍貴而奢侈的，珍惜這種奢侈，讓我可以更好地理解父親。

這就是我和我父親的故事。