致家人

親人們：

你們九月二十四日來(lái)信并照片今天收到，告訴你們，我非常高興。相片照得好極了。我想在意大利人人都知道我有一個(gè)小弟弟。爸爸，你們要是知道我們多喜歡看照片，你們就會(huì)常常寄些來(lái)。你們的照片、孩子的照片、住的地方和海灣的照片——照得最精彩了，我們?nèi)巳硕枷矚g看別人的照片。

爸爸，你提到回家的問(wèn)題。我要等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后才回家，就是回國(guó)一年能賺一萬(wàn)五千元我也不想回來(lái)。這里是我呆的地方。我們這些屬于紅十字會(huì)的人都接到命令不得登記。紅十字會(huì)是必要的機(jī)構(gòu)，還得靠從美國(guó)補(bǔ)充人員來(lái)開展工作，在這種情況下，回家就蠢了。另外，您知道，我們是因?yàn)閰⒓討?zhàn)爭(zhēng)不夠條件才（通過(guò)紅十字會(huì)）到這里來(lái)的。我如果現(xiàn)在回國(guó)，那就太說(shuō)不過(guò)去了。我因?yàn)檠劬τ忻。胛椴粔驐l件?，F(xiàn)在我一條腿和一只腳壞了，世界上沒(méi)有一支軍隊(duì)肯吸收我入伍。但是我在這里有用，只要我還能拐得動(dòng)，還有仗可打，我愿意留在這兒。救護(hù)工作并不輕快。這兩個(gè)星期以來(lái)，我們死了一個(gè)人，傷了一個(gè)人。我們?cè)谇熬€做小商品供應(yīng)工作的人，你們知道，所冒的風(fēng)險(xiǎn)同戰(zhàn)壕里其他的人一樣大，所以我呆在這里，良心上過(guò)得去。

我當(dāng)然愿意回家看望你們大家，但是要等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后。這時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)了。你們不用為我擔(dān)心，因?yàn)槭聦?shí)已經(jīng)相當(dāng)清楚地證明我是不會(huì)給打死的。受傷不要緊，我再受一次傷也無(wú)所謂，因?yàn)槲抑浪窃趺匆换厥?。你的苦痛無(wú)非到這等程度，你知道，而且你受傷之后確有一種非?？煳康母杏X(jué)，這是為一樁大事業(yè)而受傷。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有英雄人物，我們都愿意獻(xiàn)出我們的身軀，可是入選的只有少數(shù)人，但這并不說(shuō)明中選的人有什么特別的榮譽(yù)，他們只不過(guò)是運(yùn)氣好而已。我的身軀被選中，我覺(jué)得驕傲和高興，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)，不該有什么額外的榮譽(yù)。我們想一想成千上萬(wàn)愿意獻(xiàn)出身軀的青年們。所有的英雄都死了，真正的英雄是父母親。死亡是一種非常容易的事情，我見過(guò)死亡，所以我真的明白，如果我死了，那對(duì)我來(lái)說(shuō)也是非常簡(jiǎn)單的事情，這是我所經(jīng)歷過(guò)的最簡(jiǎn)單不過(guò)的事情。可是國(guó)內(nèi)的人不明白這一點(diǎn)，所以，他們的痛苦比我們大一千倍。母親把兒子生到世上來(lái)，她應(yīng)該明白他總有一天會(huì)死去，一個(gè)男人為他的國(guó)家犧牲了，做母親的該是世界上最驕傲、最幸福的人。死在幻想還沒(méi)有破滅的幸福的青年時(shí)期，光榮地死在生命中最輝煌的時(shí)期，要比死在筋疲力盡、夢(mèng)想破滅的老年強(qiáng)得多。

所以，親人們，不要替我操心！負(fù)傷并不是壞事，我知道，因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)。就是死了，我也覺(jué)得幸運(yùn)。

我這些說(shuō)法，還像不像你們一年前送出去見世面的那個(gè)狂熱的毛孩子？不過(guò)，這是一個(gè)了不起的世界，我日子一直過(guò)得不錯(cuò)，形勢(shì)越來(lái)越有利于我回到老地方來(lái)。我不過(guò)是想告訴你們我是怎么感受的。大約再過(guò)一個(gè)星期左右，我要給你們寫一封叫你們高興和愉快的信，所以見了這封信請(qǐng)不要難受。愛(ài)你們所有的人。

歐內(nèi)

一九一八年十月十八日，米蘭