親人們:
你們九月二十四日來(lái)信并照片今天收到,告訴你們,我非常高興。相片照得好極了。我想在意大利人人都知道我有一個(gè)小弟弟。爸爸,你們要是知道我們多喜歡看照片,你們就會(huì)常常寄些來(lái)。你們的照片、孩子的照片、住的地方和海灣的照片——照得最精彩了,我們?nèi)巳硕枷矚g看別人的照片。
爸爸,你提到回家的問(wèn)題。我要等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后才回家,就是回國(guó)一年能賺一萬(wàn)五千元我也不想回來(lái)。這里是我呆的地方。我們這些屬于紅十字會(huì)的人都接到命令不得登記。紅十字會(huì)是必要的機(jī)構(gòu),還得靠從美國(guó)補(bǔ)充人員來(lái)開展工作,在這種情況下,回家就蠢了。另外,您知道,我們是因?yàn)閰⒓討?zhàn)爭(zhēng)不夠條件才(通過(guò)紅十字會(huì))到這里來(lái)的。我如果現(xiàn)在回國(guó),那就太說(shuō)不過(guò)去了。我因?yàn)檠劬τ忻。胛椴粔驐l件?,F(xiàn)在我一條腿和一只腳壞了,世界上沒(méi)有一支軍隊(duì)肯吸收我入伍。但是我在這里有用,只要我還能拐得動(dòng),還有仗可打,我愿意留在這兒。救護(hù)工作并不輕快。這兩個(gè)星期以來(lái),我們死了一個(gè)人,傷了一個(gè)人。我們?cè)谇熬€做小商品供應(yīng)工作的人,你們知道,所冒的風(fēng)險(xiǎn)同戰(zhàn)壕里其他的人一樣大,所以我呆在這里,良心上過(guò)得去。
我當(dāng)然愿意回家看望你們大家,但是要等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后。這時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)了。你們不用為我擔(dān)心,因?yàn)槭聦?shí)已經(jīng)相當(dāng)清楚地證明我是不會(huì)給打死的。受傷不要緊,我再受一次傷也無(wú)所謂,因?yàn)槲抑浪窃趺匆换厥?。你的苦痛無(wú)非到這等程度,你知道,而且你受傷之后確有一種非??煳康母杏X(jué),這是為一樁大事業(yè)而受傷。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有英雄人物,我們都愿意獻(xiàn)出我們的身軀,可是入選的只有少數(shù)人,但這并不說(shuō)明中選的人有什么特別的榮譽(yù),他們只不過(guò)是運(yùn)氣好而已。我的身軀被選中,我覺(jué)得驕傲和高興,但這對(duì)我來(lái)說(shuō),不該有什么額外的榮譽(yù)。我們想一想成千上萬(wàn)愿意獻(xiàn)出身軀的青年們。所有的英雄都死了,真正的英雄是父母親。死亡是一種非常容易的事情,我見過(guò)死亡,所以我真的明白,如果我死了,那對(duì)我來(lái)說(shuō)也是非常簡(jiǎn)單的事情,這是我所經(jīng)歷過(guò)的最簡(jiǎn)單不過(guò)的事情。可是國(guó)內(nèi)的人不明白這一點(diǎn),所以,他們的痛苦比我們大一千倍。母親把兒子生到世上來(lái),她應(yīng)該明白他總有一天會(huì)死去,一個(gè)男人為他的國(guó)家犧牲了,做母親的該是世界上最驕傲、最幸福的人。死在幻想還沒(méi)有破滅的幸福的青年時(shí)期,光榮地死在生命中最輝煌的時(shí)期,要比死在筋疲力盡、夢(mèng)想破滅的老年強(qiáng)得多。
所以,親人們,不要替我操心!負(fù)傷并不是壞事,我知道,因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)。就是死了,我也覺(jué)得幸運(yùn)。
我這些說(shuō)法,還像不像你們一年前送出去見世面的那個(gè)狂熱的毛孩子?不過(guò),這是一個(gè)了不起的世界,我日子一直過(guò)得不錯(cuò),形勢(shì)越來(lái)越有利于我回到老地方來(lái)。我不過(guò)是想告訴你們我是怎么感受的。大約再過(guò)一個(gè)星期左右,我要給你們寫一封叫你們高興和愉快的信,所以見了這封信請(qǐng)不要難受。愛(ài)你們所有的人。
歐內(nèi)
一九一八年十月十八日,米蘭