致家人

親人們：

你們九月二十四日來信并照片今天收到，告訴你們，我非常高興。相片照得好極了。我想在意大利人人都知道我有一個小弟弟。爸爸，你們要是知道我們多喜歡看照片，你們就會常常寄些來。你們的照片、孩子的照片、住的地方和海灣的照片——照得最精彩了，我們人人都喜歡看別人的照片。

爸爸，你提到回家的問題。我要等戰爭結束之后才回家，就是回國一年能賺一萬五千元我也不想回來。這里是我呆的地方。我們這些屬于紅十字會的人都接到命令不得登記。紅十字會是必要的機構，還得靠從美國補充人員來開展工作，在這種情況下，回家就蠢了。另外，您知道，我們是因為參加戰爭不夠條件才（通過紅十字會）到這里來的。我如果現在回國，那就太說不過去了。我因為眼睛有毛病，入伍不夠條件。現在我一條腿和一只腳壞了，世界上沒有一支軍隊肯吸收我入伍。但是我在這里有用，只要我還能拐得動，還有仗可打，我愿意留在這兒。救護工作并不輕快。這兩個星期以來，我們死了一個人，傷了一個人。我們在前線做小商品供應工作的人，你們知道，所冒的風險同戰壕里其他的人一樣大，所以我呆在這里，良心上過得去。

我當然愿意回家看望你們大家，但是要等戰爭結束之后。這時間不會很長了。你們不用為我擔心，因為事實已經相當清楚地證明我是不會給打死的。受傷不要緊，我再受一次傷也無所謂，因為我知道它是怎么一回事。你的苦痛無非到這等程度，你知道，而且你受傷之后確有一種非常快慰的感覺，這是為一樁大事業而受傷。這場戰爭沒有英雄人物，我們都愿意獻出我們的身軀，可是入選的只有少數人，但這并不說明中選的人有什么特別的榮譽，他們只不過是運氣好而已。我的身軀被選中，我覺得驕傲和高興，但這對我來說，不該有什么額外的榮譽。我們想一想成千上萬愿意獻出身軀的青年們。所有的英雄都死了，真正的英雄是父母親。死亡是一種非常容易的事情，我見過死亡，所以我真的明白，如果我死了，那對我來說也是非常簡單的事情，這是我所經歷過的最簡單不過的事情。可是國內的人不明白這一點，所以，他們的痛苦比我們大一千倍。母親把兒子生到世上來，她應該明白他總有一天會死去，一個男人為他的國家犧牲了，做母親的該是世界上最驕傲、最幸福的人。死在幻想還沒有破滅的幸福的青年時期，光榮地死在生命中最輝煌的時期，要比死在筋疲力盡、夢想破滅的老年強得多。

所以，親人們，不要替我操心！負傷并不是壞事，我知道，因為我經歷過。就是死了，我也覺得幸運。

我這些說法，還像不像你們一年前送出去見世面的那個狂熱的毛孩子？不過，這是一個了不起的世界，我日子一直過得不錯，形勢越來越有利于我回到老地方來。我不過是想告訴你們我是怎么感受的。大約再過一個星期左右，我要給你們寫一封叫你們高興和愉快的信，所以見了這封信請不要難受。愛你們所有的人。

歐內

一九一八年十月十八日，米蘭