歲月,不過是相遇又離別

我常常不忍回憶過往的模樣。那些年輕幼稚的青春痘，那些無聊卻張力十足的爭吵，那些沖動易怒時闖下的大禍，許多年后來看，原來不過是小事一樁。

彼時的我，患有先天疾病，怯懦又不起眼，說話吐字不清，還有恐高癥，最嚴重的時候沒有辦法乘坐飛機飛行。

我最羨慕那些堅定又果斷，堅強而沉穩，不消贅言，背上行囊便可獨自上路的人。卻從未曾想到，有一天，讀者在來信中將這樣的字眼冠在了我的頭上。我成了他們努力的方向，成了他們迷茫時候的明燈，成了他們懈怠時候的鞭策。我看著那些用水筆重重寫下的感謝，那些帶著誠惶誠恐的稱贊，第一次發自肺腑地覺得命運待我不薄。

但這樣的改變誕生于何時何地，是迅疾發生還是緩慢滲透，我苦思冥想亦不得要領。我自認只是在做自己喜歡的事情，不愿意為了他人妥協，我固執地認為自己是與眾不同的，相信自己總能夠發掘出自己擅長的領域，并且默默發光。我信了萬事萬物必有其因果，小時候要經歷那樣的磨難，青年時代要嘗試這般的行走，所有的挫折也好，磨難也罷，偶然學到的某種技能，旅途中邂逅了，喝了一杯咖啡然后走入不同閘口的人們，這一切，都是為了將來的什么在做準備，都是為了讓我們在虛無縹緲的人生旅途上，能夠握一些什么在手里，以至于面對未來的縹緲不定，不至于太過恐慌。

我開始習慣乘坐飛機時的輕微耳鳴，關上閱讀燈，調校好耳機的音量，遇到氣流上下顛簸亦可維持香甜睡眠，然后飛機滑入跑道，咔咔地解開安全帶，啪啪地打開行李艙。陌生的城市與國度，陌生的食物和語言，不過是一場永無止境的跋涉中的斷點，不憂不喜，無怨無悔。

歲月再紛繁冗雜，也不過是一場場的相遇和離別，獨自行走中，愛過了，體會過了，哪怕最終是遍求不得，也沒有什么遺憾可以述說。

我想，這些，便叫做獨自行走吧。

常州機場，它有一個非常土氣的名字，以至于我在這里羞于提起。由一個軍用停機坪改建而成，遠離市區，沒有免稅店，沒有空橋，由登機口走到飛機只需要兩分鐘。

曾幾何時，我還會為一次飛機出行而歡欣鼓舞，深夜興奮到難以成寐。彼時的母親還當我是她需要放在手心里呵護的乖巧女兒，叮嚀的話語永遠都說不完，每次送我上飛機前，握著我的手，不免就紅了眼圈。而我則在最后一秒才舉著護照跑進關口。

后來就是麻木，整理行囊已經成為本能，要如何將厚重衣褲卷起來鋪在箱子里面，乳液和化妝品用密封袋保存后藏在衣服中間，現金和信用卡在夾層里分開放置，各種貼士已經夠寫一本書。母親依然載我去機場，我坐在她的右邊，車窗前的褪色的掛件還是我買下的那個。她叮囑我不要太過勞累，工作不要拼命，玩的時候要注意安全，不要吃古怪又新奇的食物。但她最后也只是無奈地嘆一聲，因為知道我從來都不是她想要我成為的那個乖巧女生。

于是我義無反顧走上飛機舷梯，從這里開始我一次又一次的高飛遠走。

在所有的城市中，我最愛巴黎，沒有之一。

為什么要到巴黎去，為什么在紐約、芝加哥、倫敦等等大城市中獨獨選了巴黎，為什么在許多好學校中在巴黎高商那一欄畫下對勾。這些都是很久遠的事情，或許，也并沒有什么特殊的原因，就像你一生中遇見誰，也沒有因緣固定，但遇見了，改變了，你所獲得的，就是烙上你姓名的獨一無二的生活。

巴黎是我生活的一個中轉站，那間18平方米的宿舍是我的殼，開心難過的時候都可以縮進去，雨過天晴，便好繼續上路。

那樣一個浪漫而風情萬種的城市，滿足了我從少年時期開始的種種幻想，向日葵和梵高，王爾德和他隱匿的愛人，陰柔的肖邦和他修長的手，濃重沉郁的小舌音，說起來就像是所有文人都向往的美麗時代。

我曾經將這城市當成是一個隱匿的情人，風情萬種，眼波流轉，后來住得久了，反而有種洗盡鉛華的感覺，只把他當成是過日子的伙伴，可以許下終老的承諾。

盧浮宮免費日再也懶得去逛，只是徒步半個小時到超市買來最便宜的意大利面和打折的干癟番茄，用小小的水壺煮一頓晚餐。但走過盧浮宮那條走廊的時候，依然會拐過去看那個拉著小提琴的人是不是在那里，拉琴的人把圣桑拉得婉轉動人，讓人覺得整個世界都溫柔又親近。

海明威說巴黎是一場流動的盛宴，但光看美食書的人永遠無法想出Loduree的巧克力慕斯像情人一般撫慰味蕾的感覺。

隨便拐進一個路口，那哥特式的尖頂，泛黃的墻磚和優雅的雕花欄桿便可能見證了千年的光陰；只是喝一杯咖啡，便會在菜單上看到當年薩特與波伏娃留下的手跡；昏暗陳舊的過街隧道里，老人吹上的一曲豎笛，輕而易舉就可以撩撥心底尚存的一絲柔軟情愫，離開后才驚覺已淚濕臉頰。

我原是習慣在黑暗里學習工作的人，典型的晝伏夜出。清掃宿舍的女人卻每每要我把窗戶打開。透亮的落地大窗，滿目滿目都是流動的風景：永遠藍得澄澈的天空，形狀出奇好看的厚重云朵，教堂的尖頂，撲扇著飛過的白色鴿群，錯綜的林蔭小路，踩上去會嘎吱作響的落葉，教學樓前穿著西裝仰著脖頸的女子，精心修剪的一塊草坪……女人比著大拇指對我說“Il fait beau.”我看看窗外，那么豐沛明亮的世界，陽光灑進來，溫存柔軟，便笑著對她說“Merci.”

巴黎留下了我所有的流光歲月，而這個古老的城市在無聲無息間饋贈我良多，他使我變成一個溫柔沉靜，心中臥了整片海洋的人。

我想起在舞會上那人生第一次的French Kiss，唇舌之間的糾纏如此纏綿悱惻，像琴弦與琴弓之間的劍拔弩張。我想起他帶我跳出的舞步，清淡的古龍水香味，和刺得我下巴癢癢的胡楂。那樣欲罷不能的溫柔，與巴黎，是再契合不過了。

去過巴黎，我一直想去倫敦，當時我和L說，讓我們到倫敦去。巴黎人有多浪漫，倫敦人就有多老派。巴黎口音有多么纏綿，倫敦腔就有多么高貴。

L說，不要，他沒有辦法忍受倫敦人糟糕的做飯手藝，和一日三餐的炸魚薯條。

周圍的人都看好我和L，我愛玩愛鬧，似乎有用之不竭的精力。L則非常沉穩周到，是最嚴謹縝密的人。我不拘小節，做事都隨性而為，偶爾闖下大禍小禍，都是L來幫我解圍，然后和我一起坐公車去吃一家甜品，一路上，公車經過街道、長椅、散步徑、音樂學校、教堂。他把圍巾戴在我的脖子上，嘆一口氣，因為他知道就算他告誡我要乖，我也不會聽。

我在潛意識中覺得L就是我的，他是我行走的一部分，是我的呼吸和生命。

但我沒有料到，最后去倫敦的是他，而安定下來，找了一份穩定又富足的工作，每天勤懇加班認真準備考試拿到最高分的人卻是我。

聽說L在倫敦談戀愛之后，我一個人去了一次澳洲的大堡礁。之前的獨自旅游，雖然形單影只，但我總是覺得，無論我做了什么荒唐的事情， L都會像神祈一般從天而降，拯救我于磨難之中。

我一個人在大堡礁潛水，與珊瑚和熱帶魚嬉戲，周圍是一群來旅游的高中生，導游為他們講解著生物知識。我覺得周遭的歡聲笑語都毫無道理，就像身體里感知外界的能力一下子被抽空了。

街角的算命女子追著我要給我看手相，她說我剛錯過了生命中很重要的一個人，我不想再聽下去，只有落荒而逃。

后來L被他心愛的小女朋友深深傷害，一個人破碎地回到香港，又是我把他的心一片一片拼起來。

我們面朝大海喝酒聊天，他說起上一次這樣無拘無束的時候，我還是扎著馬尾辮，穿著白T恤和帆布鞋的女子，如今已經卷發飄飄，妝容精致，剪裁合體的黑色西裝完美地修飾出身形。

他說，忘記多久沒這樣笑過了，雖然他很愛他的前任女友，卻不如在我身邊真實。

我還是喜歡他在我身邊的時候，那樣喜樂安定，百分之百的體貼和只有我能明白的幽默狡黠。我知道他永遠都不會是我的歸人，但他不用承諾什么，就讓我又有了長途跋涉的力量。

我又開始籌備一場長途旅行，趁他還沒有為另外一個女子飛蛾撲火，仿佛彼此的生命中并沒有錯過那一年。

一切有少許不同，但我可以忽略不計。

旅途中所遇到的人，感覺又和L不盡相同。人生中要有一些讓你握在手里有恃無恐的東西，也要有一些讓你腎上腺素升高的東西。就像風箏，要有牽著線的那只手，也要有無憂無慮的風。

在臺灣的時候，我遇到了旅行家D。若不是他親口說起，甚至給我看護照為證，我不會相信他的年齡是我的兩倍有余。

我看到論壇上的介紹，興高采烈去阿里山看日出，為了便于自拍，還像模像樣帶了個三角架。若不是D好心走過來提醒，我都不知道我站的地方根本看不到日出。我看到他腰間掛著的鏡頭，濾鏡，像是要扛著長槍短炮上戰場。

后來天氣有變，狂風大作，再找不到車下山，D用他的吉普車載我，橫穿了整個臺灣去到花蓮。我們在車上開了13個小時，道路一邊是高聳的峭壁一邊是懸崖下奔流的大海，路面積水之后容易打滑。D開車到體力透支，就麻煩我不斷給他講笑話防止打瞌睡。

于是，作為素昧平生的兩個人，我們在生死攸關的13個小時里，分享了所有人生中最隱匿最黑暗的秘密。

D和我的友誼維持了很久，但我們常常在對方面前覺得不好意思，因為生活里的每一個角落都能讓對方一覽無余。

因為臺風過境，航班取消，我便在D的公寓里過了整整五天。哪里都不能去，便打電話叫超市送貨上門。我們在廚房里做蚵仔煎、鹵肉飯、海鮮炒面、椒鹽雞翅，他掌勺，我按照他的口令把原料一樣樣洗好切好遞給他。

我們趴在窗口看雨中奔跑的零星行人和陷在水中動彈不得的車輛，他教我拍照，我拿著他沉重而碩大的相機調校光圈，他一邊溫柔地托著我的手臂，一邊恨鐵不成鋼地說，我看不出來我這么一個聰明相原來有一副笨肚腸。

臨走時，他在我包里放了一個相簿，我在飛機上看到里面滿滿的都是他拍的我，光與影曖昧不清，我平凡的輪廓竟顯得那么溫柔與清純。

后來我們曾有幾次機會可以相見，他來過香港，我也去過紐約，但時間上都只是正好錯過。有時候在機場匆匆見一面，他帶給我太陽餅、阿薩姆紅茶和黑糖口味鳳梨酥，然后又轉身走入閘門。

凌晨四點，我看著他MSN的頭像亮起來，卻從來沒有覺得需要點開。

人與人之間的情感和相處時間的長短從來都不成比例，對的人，因為是曇花一現而更顯珍貴。如果可以選擇的話，我希望他記得的是我當時清純的少女模樣。

我的朋友中，用來做旅伴，最理想的是S。他曾經在美國海軍服役，因為考試成績優異和表現突出被推舉去哈佛學習核潛艇，但他卻喜歡在船上拿著槍和古巴人對抗。他曾經像撫摸情人一樣看著他的槍，告訴我他曾經真的打死過人，并且在自己的肩膀上留下了子彈的傷疤，是一個永久的榮譽勛章。

他是無所不能的哆啦a夢，可以為我解決任何事情。包括改簽已經確認過的機票，預定很難預定到的希臘菜餐廳，和在路上找到順風車。

我們之間甚少浪漫的情愫，因為他實在是一個太過硬朗的男子，卻莫名讓人覺得可以依靠。

他邀請我一起上路，我們跋山涉水，在山頂扎帳篷露營，他的體力可以跑馬拉松，自然也要在最后時刻連拖帶拉把我弄上山頂，飲用水和干糧都是他準備的，出去吃飯和住宿也都是他來付賬。他自己說他是個粗人，欣賞我會音樂美術，會舞蹈寫作，但每次去博物館去歷史遺跡，又是他來為我講解圣經故事和古代羅馬歷史。

他的步伐實在太快，以至于我最后還是放棄和他一起出行。身為美國人的他后來一個人在海關瞞天過海去朝鮮呆了好幾個星期，偷偷拍到了許多被明令禁止的照片，又在越南發掘了商機，還和當地的政府官員建立了很好的關系。最后他從紐約大學商學院退學，一個人開起了公司，不到一年就能月入八萬美金。

他還是會常常飛到香港來看我，將熬夜工作的我不由分說從辦公室里拖出來，教我沖浪，帶我上山野營，然后在國金大廈那家昂貴的酒吧喝兩杯摻了柚子汁的香檳。

他說，他會努力保持我心中不安定的那一部分，保留住我的文學天分和創造力。

或許當我再成長一些，到能夠與他相配的時候，我們會再次一起上路。

并不是唯有帥氣男子才能點綴我的旅途，事實上，所有萍水相逢的人，如今想來，都清晰如昨。

在德國的時候，因為從慕尼黑開出的火車晚點，我晚上11點到達位于荒郊野嶺的車站。好心的的士司機分文不取把我送到人跡罕至的山腰營地，又留給我手機號碼讓我不用顧忌盡管找他幫助。在澳大利亞，經營小旅館的老年夫婦看我一個人，便每天都開車送我去市中心，晚上又幫我留一份他們親手做的甜品。從外面回到屋里，能看到茶幾上放著茶包和餅干，水壺里有熱水，冰箱里有牛奶。在捷克遇到手工制造波西米亞首飾的老奶奶，風雨大作時把我讓進屋去，我一邊喝著她泡的咖啡，一邊看她把各色石頭鑲嵌在一條手鏈上，她用捷克語和我交流，讓我看她所有那些華麗又質樸的作品，并在雨停之后，為我找了一串非常艷麗的綠色珠子帶上。

為了省錢，我訂了清晨六點從布拉格飛往巴黎的機票，然后在機場過夜。趴在快餐店的桌子上打盹的時候，被從一家店趕到另外一家，后來索性天不怕地不怕，躺在機場的長凳上開始睡。

那時候正是初春，夜色里的布拉格天寒地凍，機場是流浪漢最好的庇護所，我也像他們那樣，霸住一條長凳，墊著背包當枕頭，腳正好翹在椅子的扶手上，雙手環護在胸前，保護著我的護照與錢包。凌晨時分被凍醒，睜開眼睛看到原本人頭攢動的免稅店如今都鐵門緊閉，顯示航班信息的電子屏幕空空蕩蕩。流浪漢各自鼾聲如雷，我坐起來去拿了些免費的宣傳頁蓋在身上，繼續呼呼大睡。

迷迷糊糊中被人拍醒，起來看到是警察，他看我實在不像是流浪漢，便沒說什么，只草草地看了一眼我的護照。后來他又折回來，指給我看角落里的一條長凳，告訴我那里有暖氣管道，睡在上面會更加舒服。

露宿巴士站的那一晚，趁值班人員不在，偷偷跑去了他們屋里，醒過來發現手邊有大胡子工作人員泡好的熱咖啡。

有時候會遇到同樣打著背包的旅行者，尤其是在奔放熱烈的亞平寧半島之夜，他們邀請我一同分享啤酒、肉腸和薯片。喝到興致來時便邀請我跳舞，看我不推辭，打趣我說不像是個亞洲女子。

旅游多了，便不再拿著地圖要把每一個旅游景點都走遍，生活開始由動態轉為靜止，陽光下波光粼粼的萊茵河；迷蒙霧氣下阿爾卑斯的積雪；光滑如鏡的日內瓦湖；莊嚴巍峨的科隆大教堂，都成為了我駐足留戀的對象。只是那么注視著，大腦放空，四肢松懈，目光與目光一旦交匯，便是相看兩不厭了。

不再追求一定要穿著柔軟吸汗的登山服，背著貼合脊椎構造的登山包，行走只是一個狀態，張開毛孔吸收外在的各種養分，與所有外在的修飾無關。

在冬假的時候一個興起訂機票飛到波蘭，大雪紛飛的日子在荒無人煙的鄉村行走，只是為了找到肖邦的故居。

那個用google map都無法定位的只有63人的村莊，我帶著滿腔朝圣般的熱情走向它，只是為了感受一下我深愛了10年的男子的氣息。

我只有在旅行時才可以那樣任性，執意去完成童年時代的夢，倔強固執而不計較后果。

飛機降落馬德里的時候臺風過境，機身顛簸成了過山車，機長試了很多次都無法降落，眼看飛機要墜毀地面時才勉勉強強地拉起來。

有人嘔吐，有人哭泣，我曾經是那么害怕飛行的人，彼時心情卻出奇的平靜。

我想起從來不曾對我說愛，卻說我是世界上最能理解他的人的L，想起話很少卻執著地為我拍照的D，想起什么都不怕卻又什么都能解決的S，想起那些旅途中的笑靨，想起擦肩而過之后追上來問我要電話的男子，想起硬要為我畫像還執意請我喝了一杯的流浪藝人，想起佛羅倫薩日落里唱著憂傷曲調的歌手，想起生命中的相遇和離別，還有永遠留在記憶深處的風景。

我不知道生命究竟有多長；世界究竟有多大；上帝的恩寵與眷顧究竟還余了多少，所以在我尚余了年輕的力氣與好奇心時，我一站一站地飛行，一次一次地相遇以及一次一次決絕地離開。

我在舷窗中看到自己的臉，安寧、淡漠，早已不像多年前那般稚氣。

在相遇和離別的間隔里，我對于我的生命毫無遺憾。離離合合，瞬息萬變，安寧終老從來都不是我的目標，但我能夠說我沒有浪費上帝賜予我的時間。

我的行走于我的血脈里留下印跡，讓我可以寵辱不驚，無憂無慮，如入涅槃之境。

當飛機降落，陽光穿透厚重云層。如此這般，已很好。