[蔡珠兒]與寫作和解

“我開玩笑說，每天花很多時間種菜、買菜、燒菜，所以叫蔡珠兒。” 問及現在的生活狀態，蔡珠兒自嘲。浸淫文字二十幾年，以植物／食物為書寫主題，走出自己獨特散文腔調的她，時隔七年后終于交出第六本作品——《種地書》

前年，與先生定居香港15年的蔡珠兒，在大嶼山的新家辟出一塊菜園，把建商傾倒廢土之處苦耕成良田，種下平日下廚時會用到的各種食材，也有自己愛吃而市面買不到的甜菜、紅鳳菜。不滿足在紙上穿梭古今，尋找植物、食物的歷史記憶與身世背景，蔡珠兒卷袖勤荷鋤，自此多了“種地”這一寫作題材。放眼兩岸三地飲食書寫，能寫會做又能種者，屈指可數，何況寫得“字字靈動跳躍，信手拈來皆有滋味”，此前臺灣就有學人以她的飲食書寫為此一文類的研究范例，撰寫學術論文。

從紙上耕讀回歸實際耕作，蔡珠兒說，“從根源找尋食材應該有的味道，對食材的認識從原本的3D延展為4D，更加立體和廣闊”。在經歷填土地上種植的種種挫敗，以及初試耕作的處處不如愿后，她愈發了解人與自然的關系，逐漸明了：許多事情不是想當然的，一分耕耘未必就有一分收獲，影響收成的因素太多，每天都在學習和歷練，因此更有耐心也更謙卑，去了解事情背后復雜的程度，“這跟我在寫作上的心得不謀而合。”蔡珠兒感嘆。

句句鏗鏘，字字血汗

以蔡珠兒對文字及寫作的態度，這種“不謀而合”其實是句句鏗鏘，字字血汗。

天枰座的她，自認在文字上有著處女座式的強烈潔癖，不斷地推翻、重建，寫作對她來說是件痛苦的事情。“每一個字每一個逗點都讓我看到自己的缺點和不足，我們常會幻想一些自己可能根本達不到的完美境界，寫作的時候，我面臨的最大痛苦就是這個。”所以寫得很慢，薄薄一本八萬字的《臺北花事》，前后寫了七年；七萬字出頭的《饕餮書》，收入的是兩三年內的專欄文字，每一篇都是慢慢“磨”出。更麻煩的是每隔一段時間，她自覺有新的想法、新的經驗，就想用不同的方法表達，以至于每次交出新書似乎都在玩一個“新的唱腔”。蔡珠兒說，“這種不斷推翻重建的心理是一種自然的、近乎生理的需求，就好像渴了要喝水，吃完很咸的東西想吃點甜的調和一樣，根本不是自己主動想改的。”

轉變的過程其實很辛苦，因為一個新的唱腔的形成需要很長的時間。“散文這種文體是赤裸裸的，你得告訴讀者你相信什么、看到什么，這就牽涉到觀念。我經常挑戰自己的觀念，可通常的情況是，你發現觀點改變了，文字卻跟不上。文字的生成很可怕，難怪語言學家說‘有什么樣的語言就有什么樣的思想’。比如愛斯基摩人形容各種不同的白有17種用語，因為他們跟冰雪的關系非常密切。”

這些年經歷了許多事，年紀漸長、與病魔抗爭，以及耕作的影響，七年之后交的“新唱腔”顯得更加辛苦也更加難得。蔡珠兒自覺這次的文章結構比較松散、透氣。“松散”、“透氣”若是放在形容他人的散文寫作上，恐怕會讓寫作者心有不甘，她卻欣然接受。她認為自己以前的散文密不透氣，寫作時跟著結構走，好像在做命題作文。“哪怕是寫一篇關于自己的文章都是如此，更不用說寫食物和植物的，我的基本動作都一樣，花很多時間在做研究和閱讀，早期寫作的時候還打大綱，分段落，擬好開篇怎么寫，中間怎么起承轉合，有什么樣的事例等等，然后再做結論。這已經成了范式，過去將近十年，我努力掙脫的就是這種論文式的寫法。這次也不盡然成功，但會繼續努力。”原來她一直用寫論文的方式在寫散文。

《種地書》里的后面兩章寫于六、七年前，是蔡珠兒對“新唱腔”的初次嘗試，前四章則是近年作品，明顯不同的是結構透氣，句子短，形容詞也更精簡。以往為了把某個事物詳細刻畫，她下很重的筆墨，用很多形容詞。放棄打大綱雖然是一種冒險，但也讓文氣更順暢，有流動性。“散文很重要的一點是音樂性，這個音樂性不只是文字念起來有章節旋律，更重要的是整篇的結構要有流動性，也就是潛在的音樂性。”蔡珠兒解釋。

走到文字前面

更難能可貴的，或許是蔡珠兒終于不再躲在文字背后了。許多人開始創作都是就近取譬，可她直到寫了二十幾年后，才開始寫別人一開始就擅長寫的“自己”。實在不是刻意為之。一來覺得自己乏善可陳；二來是找不到合適的描寫距離。她心目中的好散文要“寫得干爽”，與“我”的距離太近了容易陷溺。

“前面的五本書寫的是植物或食物，很多朋友批評我躲在植物和食物背后說話。的確，不只是人家的批評，我也有這樣的感受，一旦要講到自己就覺得很不安，早期我寫散文，甚至盡量避免出現‘我’字，成了一種很奇怪的畏懼和禁忌。可是在寫植物和食物，寫香港的時候，又一定要把自己交出去，但通常只寫自己的經驗，鮮少寫內心的感受和私人記憶。寫散文就像喝白水，無可依傍，只能靠文字本身，所以作者一定要把自己交出去，好看的散文一定有作者，有人在。”

書寫自己，要有合適的距離，終于等到了，有一股無法抑制、想要發聲的感覺洶涌而來，但也不好大聲嚷嚷。往事回首，坎坷、幸福在筆下不過云淡風輕。看病路上，一家一家店鋪買食材的小確幸；以詼諧口吻寫下臨時起意的17年前情人節——那天她結婚；90年代的在職場奮勇打拼，在感情上挫敗、逃避的自己，也只是隔著櫥窗輕描淡寫。文字里的蔡珠兒，立體、鮮活起來，那是個風趣、樂觀、帶著韌性、懂得生活的女子，且有股英氣與灑脫，細數各地市場之后筆鋒一轉，如是感慨：“卻顧群來徑，蒼蒼橫翠微，生命不在乎進出各種菜市，而不管找到什么，走過了就不回頭。”（見《種地書·市井之徒備忘錄》）

寫作這么多年后，蔡珠兒終于決定與文字和解了。“以前一直覺得文字是很重要的事情，哪怕是一個逗點都要字斟句酌，就是因為付諸它太大的負擔以致失去寫作的初心和原本的樂趣。”也曾經想過不寫的，“可卻覺得心里有一部分慢慢在死去，”對于寫作這件事，她早已“認定了”。

蔡珠兒形容這像是動物學里的“銘刻”作用，在自己成長的年代，印有字的紙要謹慎收起，定期送到制紙亭，丟書更是大逆不道之事，對文字的喜歡以及珍惜已經內化成本能，難以放棄及改變。即便是在這樣一個出版式微，每天使用大量文字但文字卻越來越貧乏、貶值的年代，書寫于她，是對自己的一種交代，有多少人看一點也不重要。

書寫是一種社會運動

書香：您把自己關于食物的書寫稱為“飲食書寫”，可否解釋一下這個定義？

蔡：中文世界常把寫飲食的人稱為美食家，我覺得這樣的稱呼有一種誤導性，食物不只有美也有丑，而且“美食”兩個字被用濫了，美食也變得不美了。對于食物應該有更寬廣開闊的態度，美與丑、好不好吃并不只是單純的舌尖上一剎那的感受，還牽扯到很多因素，我認為比較中性、更能涵括的說法，是“飲食書寫”（ food writing），這在西方也是到90年代初才新興的。對我來說，飲食書寫是描述食物的感官以及歷史的文字，這至少要包括兩個面向，感官是身體的，歷史是精神的。

書香：您的書寫中，有很多關于植物/飲食歷史背景的梳理，也會把寫作的對象放在人文社會環境的框架底下，這種寫作的習慣是否與您曾經當文化記者以及在伯明翰讀文化研究有關？

蔡：當然有關系，但這個答案應該是不是的部分更多。我從小在花蓮山上成長，與自然的接觸非常親密，這又有點像“銘刻”作用，對植物的喜愛成了我看待這個世界很重要的方法。我對植物有一個很特殊的稟賦，腦子里好像有自動相機，會把見過的植物拍照留存，要辨識植物時，腦海中的植物照片就會出現。看到植物會關心什么季節生長、應該怎么種植，很自然地就會想去了解唐代人是怎么看牡丹的，唐代有沒有玫瑰，我們說“玫瑰代表愛情”真的是這樣嗎？對一樣東西有興趣，自然會想知道更多。

去英國讀文化研究是因為在報社里頭做文化觀察，經驗雖然累積不少，可自覺學養不足，希望報道能夠梳理、刨整、濃縮出一些觀念。與其說受到后來文化研究的影響，還不如說在大學時代受到人類學，尤其是文化人類學的影響。人類學講究田野調查，做了實地功夫之后要做整理、歸類，得出觀念和潛規則。

書香：您書寫的，無論是植物還是食物都與日常生活密切相關。

蔡：是的，開始寫的是植物，后來因為自己做菜，就從蔥、蒜、八角、丁香這些食用植物寫起。植物對人的影響沒有那么直接，是在一種不知不覺的狀態下，但食物不一樣，少吃一頓影響就很大，而且它在日常生活中扮演很重要的功能，不只是為生也是社交手段，甚至是愉悅和痛苦的來源。經過人類文明的浸潤，飲食早就不只是生理行為，而是復雜的文明象征。

書香：您的飲食書寫好像大部分都是寫中國的飲食，甚少域外的？

蔡：這還是要回到我們講的日常生活，我覺得書寫絕對是一種社會運動，這種社會運動并不是說“我們明天要去包圍哪里”、“去跟馬英九示威”。觀念就像堅硬的城門，需要一點點把它敲開，偏見都很頑固，對日常生活的反省和思考是需要策略的，所以在文化研究里“the politics of everyday life”（日常生活的政治性）是一個很重要的課題。我的文章是寫給中文讀者看的，中國式的料理才是普遍的，也因為它是迷失的溫床，躲著很多觀念的差誤。

可是很慚愧自己還做不到，但取法乎上，心中有這樣的目標。對于能寫出充滿感染力，能夠直接、正面去沖擊觀念的文字的人，我充滿感佩。散文或者是飲食書寫其實是很好的偽裝，后來我也確實把它看成裝扮得比較可口的文化研究。

現在的人幾乎不看評論了，如果看也只是尋找認同感。這樣一來，文字要改變的就不是你了，對不對？這有點像是小圈子。怎么樣在讀者不設防的情況下，讓他看到這個觀念，去觸動、改變，那才叫成功，而不只是寫出鏗鏘作響的美麗文字。

享受做研究和閱讀的過程

書香：寫文章之前會做很多功課，如何把繁多的資料化簡而出恰當表達？

蔡：網絡對我們這樣的個體戶來說，是很大的恩賜；另一方面，因為有興趣，家里這類藏書很多，古今中外，我能讀懂的幾種語言的食物史大概都有，平常也都在看。再者我只是模仿寫論文的方法做梳理，不是真的寫論文，沒有那么嚴苛的要求。

我寫一篇文章是因為有一個特殊的觀點要說。如果一個觀點別人寫過了，自己也提不起勁，好像玩具是人家玩舊的。譬如，我認為滿漢全席是很值得商議的，不會花很多時間研究滿漢全席吃的是什么，而是直接跳到觀念上去挑戰這件事情。找資料其實是為了要把資料丟開，中文世界有人寫過的就會盡量回避，西方或是日文的可以引述或者轉述，用消去法去除之后能寫的也不多了。

可是你知道嗎，我最享受的是做研究和閱讀的過程，有點像剛開始戀愛的感覺，你和對方都還不確定，還在摸索。好一段時間，腦子里想的都是一個事，一方面天馬行空有很多的狂想，另一方面到處讀，有時候完全走偏了，由粽子看到《禮記》里的餅，完全不搭嘎，整個過程好玩極了，但一旦開始寫，就覺得辛苦沒意思了。

書香：您的文章主要是散文，有沒有特別推崇的散文作家？

蔡：這個名單可能會非常長，我只講對我影響非常大的。屈原的《楚辭》我非常喜歡，尤其是搬到香港之后，覺得《楚辭》的韻律和形容非常貼合嶺南。開始有寫散文的自覺之后，喜歡近代的幾位名家，周氏兩兄弟、汪曾祺，后者幾乎可以說是我私淑的老師，經常揣摩他的筆法。中國的歷代散文里，文人對很多事情有興趣，可是像汪老那樣觀察入微的少有，他對風箏怎么做、鴨蛋怎么腌這種一般文人認為“粗鄙之事”都觀察入微，他的心中沒有高下之分，而且冷筆熱寫，喜歡卻不沉溺其中。觀察入微，不是說看到什么就寫進文章里，這充其量是人類學的田野的記錄和調查，是還沒有提煉過的素材，要經過文學的轉換。所有的藝術形式都是一種重現的藝術，即便是小孩涂鴉，中間的技巧是觀察入微，能入又能出。每天經過的巷口修傘人，如果落到汪老筆下，是非常好的散文的主角，可是我們可能就這樣錯過了。

當然還有錢鍾書，這是我敬佩的作家，學問的博雅、文筆的巧妙，很難再找到這樣的一個通人，更重要的是，除了這些學問外，他還有幽默和從容。一個人有了學問以后，就會筑起高架，可是他能夠從學問的高臺上走下來，在下頭反觀自己，這樣的態度是寫散文非常重要的。

另外，我喜歡英國散文的Understatement，就是含蓄內斂，輕描淡寫，有如富貴人家出門時外頭罩著一件半舊的羊袍子，把里面金絲銀邊的衣服都遮著；如果是暴富，只會把所有的牌子都穿在身上。不過伍爾芙的才華太高了，以至于外頭披的袍子也不是半舊的，你能看到袍子閃爍著光澤，她對于人生、對于閱讀，尤其是《論現代散文》中對于散文的看法，影響我至深。

書香：現在都在讀哪些書？

蔡：我會定期讀古籍，特別是文思薄弱或是有些疑問的時候，總能在古書里頭得到很多新的發現。還有我看書很雜，這對散文寫作非常重要，可以補生活閱歷的不足。比如我在讀《古代科技史》，講古代怎么耕種，雖然現在早就沒有古代的農具，犁啊、耙啊，但很有意思。

我好喜歡北島的《城門開》，讀他的散文，顏色、光線、氣味源源而來，這是中國散文里少有的。另外日本作家東野圭吾的《怪笑小說》、《毒笑小說》我愛死了，一天讀一篇到現在還沒讀完，舍不得讀呢。他讓我享受到很久沒享受到的讀短篇小說的樂趣，結尾總是始料未及，最關鍵是他總能寫出社會的荒謬，一針見血，像是透過哈哈鏡看到正確的形狀。

此外，每天都會讀清代楊倫寫的《杜詩鏡詮》。對我來說這像是飯后甜點，是對自己的賞賜，臨睡前讀幾篇杜甫的詩，清新爽口、齒牙生香，然后才能安心睡覺。

“我開玩笑說，每天花很多時間種菜、買菜、燒菜，所以叫蔡珠兒。” 問及現在的生活狀態，蔡珠兒自嘲。浸淫文字二十幾年，以植物／食物為書寫主題，走出自己獨特散文腔調的她，時隔七年后終于交出第六本作品——《種地書》

前年，與先生定居香港15年的蔡珠兒，在大嶼山的新家辟出一塊菜園，把建商傾倒廢土之處苦耕成良田，種下平日下廚時會用到的各種食材，也有自己愛吃而市面買不到的甜菜、紅鳳菜。不滿足在紙上穿梭古今，尋找植物、食物的歷史記憶與身世背景，蔡珠兒卷袖勤荷鋤，自此多了“種地”這一寫作題材。放眼兩岸三地飲食書寫，能寫會做又能種者，屈指可數，何況寫得“字字靈動跳躍，信手拈來皆有滋味”，此前臺灣就有學人以她的飲食書寫為此一文類的研究范例，撰寫學術論文。

從紙上耕讀回歸實際耕作，蔡珠兒說，“從根源找尋食材應該有的味道，對食材的認識從原本的3D延展為4D，更加立體和廣闊”。在經歷填土地上種植的種種挫敗，以及初試耕作的處處不如愿后，她愈發了解人與自然的關系，逐漸明了：許多事情不是想當然的，一分耕耘未必就有一分收獲，影響收成的因素太多，每天都在學習和歷練，因此更有耐心也更謙卑，去了解事情背后復雜的程度，“這跟我在寫作上的心得不謀而合。”蔡珠兒感嘆。

句句鏗鏘，字字血汗

以蔡珠兒對文字及寫作的態度，這種“不謀而合”其實是句句鏗鏘，字字血汗。

天枰座的她，自認在文字上有著處女座式的強烈潔癖，不斷地推翻、重建，寫作對她來說是件痛苦的事情。“每一個字每一個逗點都讓我看到自己的缺點和不足，我們常會幻想一些自己可能根本達不到的完美境界，寫作的時候，我面臨的最大痛苦就是這個。”所以寫得很慢，薄薄一本八萬字的《臺北花事》，前后寫了七年；七萬字出頭的《饕餮書》，收入的是兩三年內的專欄文字，每一篇都是慢慢“磨”出。更麻煩的是每隔一段時間，她自覺有新的想法、新的經驗，就想用不同的方法表達，以至于每次交出新書似乎都在玩一個“新的唱腔”。蔡珠兒說，“這種不斷推翻重建的心理是一種自然的、近乎生理的需求，就好像渴了要喝水，吃完很咸的東西想吃點甜的調和一樣，根本不是自己主動想改的。”

轉變的過程其實很辛苦，因為一個新的唱腔的形成需要很長的時間。“散文這種文體是赤裸裸的，你得告訴讀者你相信什么、看到什么，這就牽涉到觀念。我經常挑戰自己的觀念，可通常的情況是，你發現觀點改變了，文字卻跟不上。文字的生成很可怕，難怪語言學家說‘有什么樣的語言就有什么樣的思想’。比如愛斯基摩人形容各種不同的白有17種用語，因為他們跟冰雪的關系非常密切。”

這些年經歷了許多事，年紀漸長、與病魔抗爭，以及耕作的影響，七年之后交的“新唱腔”顯得更加辛苦也更加難得。蔡珠兒自覺這次的文章結構比較松散、透氣。“松散”、“透氣”若是放在形容他人的散文寫作上，恐怕會讓寫作者心有不甘，她卻欣然接受。她認為自己以前的散文密不透氣，寫作時跟著結構走，好像在做命題作文。“哪怕是寫一篇關于自己的文章都是如此，更不用說寫食物和植物的，我的基本動作都一樣，花很多時間在做研究和閱讀，早期寫作的時候還打大綱，分段落，擬好開篇怎么寫，中間怎么起承轉合，有什么樣的事例等等，然后再做結論。這已經成了范式，過去將近十年，我努力掙脫的就是這種論文式的寫法。這次也不盡然成功，但會繼續努力。”原來她一直用寫論文的方式在寫散文。

《種地書》里的后面兩章寫于六、七年前，是蔡珠兒對“新唱腔”的初次嘗試，前四章則是近年作品，明顯不同的是結構透氣，句子短，形容詞也更精簡。以往為了把某個事物詳細刻畫，她下很重的筆墨，用很多形容詞。放棄打大綱雖然是一種冒險，但也讓文氣更順暢，有流動性。“散文很重要的一點是音樂性，這個音樂性不只是文字念起來有章節旋律，更重要的是整篇的結構要有流動性，也就是潛在的音樂性。”蔡珠兒解釋。

走到文字前面

更難能可貴的，或許是蔡珠兒終于不再躲在文字背后了。許多人開始創作都是就近取譬，可她直到寫了二十幾年后，才開始寫別人一開始就擅長寫的“自己”。實在不是刻意為之。一來覺得自己乏善可陳；二來是找不到合適的描寫距離。她心目中的好散文要“寫得干爽”，與“我”的距離太近了容易陷溺。

“前面的五本書寫的是植物或食物，很多朋友批評我躲在植物和食物背后說話。的確，不只是人家的批評，我也有這樣的感受，一旦要講到自己就覺得很不安，早期我寫散文，甚至盡量避免出現‘我’字，成了一種很奇怪的畏懼和禁忌。可是在寫植物和食物，寫香港的時候，又一定要把自己交出去，但通常只寫自己的經驗，鮮少寫內心的感受和私人記憶。寫散文就像喝白水，無可依傍，只能靠文字本身，所以作者一定要把自己交出去，好看的散文一定有作者，有人在。”

書寫自己，要有合適的距離，終于等到了，有一股無法抑制、想要發聲的感覺洶涌而來，但也不好大聲嚷嚷。往事回首，坎坷、幸福在筆下不過云淡風輕。看病路上，一家一家店鋪買食材的小確幸；以詼諧口吻寫下臨時起意的17年前情人節——那天她結婚；90年代的在職場奮勇打拼，在感情上挫敗、逃避的自己，也只是隔著櫥窗輕描淡寫。文字里的蔡珠兒，立體、鮮活起來，那是個風趣、樂觀、帶著韌性、懂得生活的女子，且有股英氣與灑脫，細數各地市場之后筆鋒一轉，如是感慨：“卻顧群來徑，蒼蒼橫翠微，生命不在乎進出各種菜市，而不管找到什么，走過了就不回頭。”（見《種地書·市井之徒備忘錄》）

寫作這么多年后，蔡珠兒終于決定與文字和解了。“以前一直覺得文字是很重要的事情，哪怕是一個逗點都要字斟句酌，就是因為付諸它太大的負擔以致失去寫作的初心和原本的樂趣。”也曾經想過不寫的，“可卻覺得心里有一部分慢慢在死去，”對于寫作這件事，她早已“認定了”。

蔡珠兒形容這像是動物學里的“銘刻”作用，在自己成長的年代，印有字的紙要謹慎收起，定期送到制紙亭，丟書更是大逆不道之事，對文字的喜歡以及珍惜已經內化成本能，難以放棄及改變。即便是在這樣一個出版式微，每天使用大量文字但文字卻越來越貧乏、貶值的年代，書寫于她，是對自己的一種交代，有多少人看一點也不重要。

書寫是一種社會運動

書香：您把自己關于食物的書寫稱為“飲食書寫”，可否解釋一下這個定義？

蔡：中文世界常把寫飲食的人稱為美食家，我覺得這樣的稱呼有一種誤導性，食物不只有美也有丑，而且“美食”兩個字被用濫了，美食也變得不美了。對于食物應該有更寬廣開闊的態度，美與丑、好不好吃并不只是單純的舌尖上一剎那的感受，還牽扯到很多因素，我認為比較中性、更能涵括的說法，是“飲食書寫”（ food writing），這在西方也是到90年代初才新興的。對我來說，飲食書寫是描述食物的感官以及歷史的文字，這至少要包括兩個面向，感官是身體的，歷史是精神的。

書香：您的書寫中，有很多關于植物/飲食歷史背景的梳理，也會把寫作的對象放在人文社會環境的框架底下，這種寫作的習慣是否與您曾經當文化記者以及在伯明翰讀文化研究有關？

蔡：當然有關系，但這個答案應該是不是的部分更多。我從小在花蓮山上成長，與自然的接觸非常親密，這又有點像“銘刻”作用，對植物的喜愛成了我看待這個世界很重要的方法。我對植物有一個很特殊的稟賦，腦子里好像有自動相機，會把見過的植物拍照留存，要辨識植物時，腦海中的植物照片就會出現。看到植物會關心什么季節生長、應該怎么種植，很自然地就會想去了解唐代人是怎么看牡丹的，唐代有沒有玫瑰，我們說“玫瑰代表愛情”真的是這樣嗎？對一樣東西有興趣，自然會想知道更多。

去英國讀文化研究是因為在報社里頭做文化觀察，經驗雖然累積不少，可自覺學養不足，希望報道能夠梳理、刨整、濃縮出一些觀念。與其說受到后來文化研究的影響，還不如說在大學時代受到人類學，尤其是文化人類學的影響。人類學講究田野調查，做了實地功夫之后要做整理、歸類，得出觀念和潛規則。

書香：您書寫的，無論是植物還是食物都與日常生活密切相關。

蔡：是的，開始寫的是植物，后來因為自己做菜，就從蔥、蒜、八角、丁香這些食用植物寫起。植物對人的影響沒有那么直接，是在一種不知不覺的狀態下，但食物不一樣，少吃一頓影響就很大，而且它在日常生活中扮演很重要的功能，不只是為生也是社交手段，甚至是愉悅和痛苦的來源。經過人類文明的浸潤，飲食早就不只是生理行為，而是復雜的文明象征。

書香：您的飲食書寫好像大部分都是寫中國的飲食，甚少域外的？

蔡：這還是要回到我們講的日常生活，我覺得書寫絕對是一種社會運動，這種社會運動并不是說“我們明天要去包圍哪里”、“去跟馬英九示威”。觀念就像堅硬的城門，需要一點點把它敲開，偏見都很頑固，對日常生活的反省和思考是需要策略的，所以在文化研究里“the politics of everyday life”（日常生活的政治性）是一個很重要的課題。我的文章是寫給中文讀者看的，中國式的料理才是普遍的，也因為它是迷失的溫床，躲著很多觀念的差誤。

可是很慚愧自己還做不到，但取法乎上，心中有這樣的目標。對于能寫出充滿感染力，能夠直接、正面去沖擊觀念的文字的人，我充滿感佩。散文或者是飲食書寫其實是很好的偽裝，后來我也確實把它看成裝扮得比較可口的文化研究。

現在的人幾乎不看評論了，如果看也只是尋找認同感。這樣一來，文字要改變的就不是你了，對不對？這有點像是小圈子。怎么樣在讀者不設防的情況下，讓他看到這個觀念，去觸動、改變，那才叫成功，而不只是寫出鏗鏘作響的美麗文字。

享受做研究和閱讀的過程

書香：寫文章之前會做很多功課，如何把繁多的資料化簡而出恰當表達？

蔡：網絡對我們這樣的個體戶來說，是很大的恩賜；另一方面，因為有興趣，家里這類藏書很多，古今中外，我能讀懂的幾種語言的食物史大概都有，平常也都在看。再者我只是模仿寫論文的方法做梳理，不是真的寫論文，沒有那么嚴苛的要求。

我寫一篇文章是因為有一個特殊的觀點要說。如果一個觀點別人寫過了，自己也提不起勁，好像玩具是人家玩舊的。譬如，我認為滿漢全席是很值得商議的，不會花很多時間研究滿漢全席吃的是什么，而是直接跳到觀念上去挑戰這件事情。找資料其實是為了要把資料丟開，中文世界有人寫過的就會盡量回避，西方或是日文的可以引述或者轉述，用消去法去除之后能寫的也不多了。

可是你知道嗎，我最享受的是做研究和閱讀的過程，有點像剛開始戀愛的感覺，你和對方都還不確定，還在摸索。好一段時間，腦子里想的都是一個事，一方面天馬行空有很多的狂想，另一方面到處讀，有時候完全走偏了，由粽子看到《禮記》里的餅，完全不搭嘎，整個過程好玩極了，但一旦開始寫，就覺得辛苦沒意思了。

書香：您的文章主要是散文，有沒有特別推崇的散文作家？

蔡：這個名單可能會非常長，我只講對我影響非常大的。屈原的《楚辭》我非常喜歡，尤其是搬到香港之后，覺得《楚辭》的韻律和形容非常貼合嶺南。開始有寫散文的自覺之后，喜歡近代的幾位名家，周氏兩兄弟、汪曾祺，后者幾乎可以說是我私淑的老師，經常揣摩他的筆法。中國的歷代散文里，文人對很多事情有興趣，可是像汪老那樣觀察入微的少有，他對風箏怎么做、鴨蛋怎么腌這種一般文人認為“粗鄙之事”都觀察入微，他的心中沒有高下之分，而且冷筆熱寫，喜歡卻不沉溺其中。觀察入微，不是說看到什么就寫進文章里，這充其量是人類學的田野的記錄和調查，是還沒有提煉過的素材，要經過文學的轉換。所有的藝術形式都是一種重現的藝術，即便是小孩涂鴉，中間的技巧是觀察入微，能入又能出。每天經過的巷口修傘人，如果落到汪老筆下，是非常好的散文的主角，可是我們可能就這樣錯過了。

當然還有錢鍾書，這是我敬佩的作家，學問的博雅、文筆的巧妙，很難再找到這樣的一個通人，更重要的是，除了這些學問外，他還有幽默和從容。一個人有了學問以后，就會筑起高架，可是他能夠從學問的高臺上走下來，在下頭反觀自己，這樣的態度是寫散文非常重要的。

另外，我喜歡英國散文的Understatement，就是含蓄內斂，輕描淡寫，有如富貴人家出門時外頭罩著一件半舊的羊袍子，把里面金絲銀邊的衣服都遮著；如果是暴富，只會把所有的牌子都穿在身上。不過伍爾芙的才華太高了，以至于外頭披的袍子也不是半舊的，你能看到袍子閃爍著光澤，她對于人生、對于閱讀，尤其是《論現代散文》中對于散文的看法，影響我至深。

書香：現在都在讀哪些書？

蔡：我會定期讀古籍，特別是文思薄弱或是有些疑問的時候，總能在古書里頭得到很多新的發現。還有我看書很雜，這對散文寫作非常重要，可以補生活閱歷的不足。比如我在讀《古代科技史》，講古代怎么耕種，雖然現在早就沒有古代的農具，犁啊、耙啊，但很有意思。

我好喜歡北島的《城門開》，讀他的散文，顏色、光線、氣味源源而來，這是中國散文里少有的。另外日本作家東野圭吾的《怪笑小說》、《毒笑小說》我愛死了，一天讀一篇到現在還沒讀完，舍不得讀呢。他讓我享受到很久沒享受到的讀短篇小說的樂趣，結尾總是始料未及，最關鍵是他總能寫出社會的荒謬，一針見血，像是透過哈哈鏡看到正確的形狀。

此外，每天都會讀清代楊倫寫的《杜詩鏡詮》。對我來說這像是飯后甜點，是對自己的賞賜，臨睡前讀幾篇杜甫的詩，清新爽口、齒牙生香，然后才能安心睡覺。